刚刚，《自然》紧急发布！美国猪肾移植取得重大进展！

61天！在一具人类遗体上，一颗猪的肾脏两次遭遇“致命”排斥，又两次被医生用常规武器奇迹般地逆转救活！

这一起死回生的震撼场景，正是11月13日紧急发表在世界顶级期刊《自然》（Nature）上的两篇研究的核心结论。由纽约大学朗格尼健康中心罗伯特·蒙哥马利（Robert Montgomery）博士领衔的团队，向全世界宣布：我们朝着安全、有效的“猪-人”器官移植，迈出了“可衡量的一大步”。这一重大进展，可能从根本上改写全球、数十万名肾脏移植等待者的命运。

01. 最大的敌人，是我们自己

几十年来，科学家们都在做一个梦：如果动物的器官可以安全地移植给人类，那么困扰全球的器官短缺问题，将瞬间被解决。

在美国，超过9万人（中国的数据同样触目惊心）在等待一颗救命的肾脏，但每天都有11人在这场无望的等待中死去。

为什么不呢？外科技术早已成熟。真正的“拦路虎”，是我们自己——那个强大到令人敬畏，也顽固到令人绝望的人体免疫系统。

我们的免疫系统，就像一个最忠诚的“边防卫士”，它不认识什么“好心”的猪肾，它只知道“非我族类，其心必异”。只要外来器官进入，它就会立刻拉响警报，发动一场不死不休的“排异之战”。

这就是异种移植（xenotransplantation）最大的天堑。过去，我们就像蒙着眼睛的战士，不知道敌人（免疫系统）会从哪里来，用什么武器，什么时候发动总攻。

02. 史上被研究得最透彻的人

要打赢这场仗，就必须先拿到“作战地图”。可问题是，我们怎么才能在不伤害活体患者的前提下，去“偷”这份地图呢？

一个伟大的决定出现了。

57岁的莫里斯·D·米勒（Maurice D. Miller）先生，因脑肿瘤不幸脑死亡。他生前一直希望捐献器官，但因癌症未能如愿。他的家人做出了一个艰难而英勇的决定：将他的遗体（仍在呼吸机上维持生理功能）捐献给这项研究。

于是，人类医学史上最“大胆”的一次“实战演习”开始了。

医生们移除了米勒先生自己的肾脏，然后，一颗经过基因编辑的猪肾，被植入了他的体内。

在接下来的61天里，米勒先生成了“可能是人类历史上被研究得最透彻的人”。研究团队以前所未有的密度，对这颗猪肾和米勒的身体进行了“地毯式”的监测、活检和数据采集。

03. 61天！一场“死而复生”的战争

猪肾，开始工作了！

它奇迹般地开始产生尿液，高效地清除着血液中的肌酐（代谢废物）。一切生理指标都显示，这颗猪肾完美地承担起了一个人类肾脏的全部工作。

胜利了吗？

不，真正的“敌人”才刚刚苏醒。

在第10天，接着又在第33天，排斥反应如期而至！监测数据显示，免疫系统发动了两次猛烈的“闪电战”。猪肾的功能开始急剧下降。

这，正是实验中最关键的转折点。在过去，这几乎就等于宣判了实验的终结。

但这一次，蒙哥马利博士的团队没有慌。因为他们手里，正握着刚刚绘制出的“敌军动向图”。

他们立刻使用了临床上现有的、FDA批准的常规抗排斥药物组合，进行“反击”。

奇迹发生了。

排斥反应，被成功逆转了！

两次攻击，两次被逆转。这颗猪肾的功能，两次都从“濒死”状态被拉了回来，恢复了正常。

这是人类历史上，第一次证明：猪-人异种移植的排斥反应，是可以用现有药物来有效治疗和逆转的。

04. 我们拿到了“作战地图”

为什么能成功？

因为在这61天里，研究团队彻底“扒光”了免疫系统的“作战计划”。

他们绘制出了一张精确到细胞和基因层面的“免疫反应地图”。他们精确地“抓”住了是哪些T细胞和哪些抗体在“捣乱”。

更神的是，他们还找到了“预警信号”。

研究发现，通过监测血液中的生物标志物，他们最早可以在排斥反应对肾脏组织造成实质性损伤的5天前，就预知到“风暴”即将来临。

这是什么概念？

这就像有了“排斥反应天气预报”。我们不再是等暴风雨来了才狼狈地关窗户，而是在乌云聚集时，就从容地做好了万全准备。

05. “二师兄”真的要来救命了？

当然，这只是一个个例。但这一步，却意义非凡。

它证明了，猪肾不仅能在人体内“活下去”，还能“活得好”，甚至在遭遇攻击时，我们人类医生有能力“拉它一把”。

正如蒙哥马利博士所说：“我们正变得越来越擅长做这件事。”

我们，正“可衡量地”接近那个终极目标。对于那9万多名在绝望中等待的人来说，这61天，就是61天的希望。

也许在不远的未来，当我们谈起“救命恩人”时，真的要感谢“二师兄”的慷慨了。

参考文献：

Montgomery, R.A., Stern, J.M., Fathi, F., et al. Physiology and immunology of pig-to-human decedent kidney xenotransplant. Nature (2025).