朗吧 | 因为他，我选择考军校

来源：滚动播报

（来源：人民武警）

收听王宇主播温情朗读

爷爷是在蝉声最盛的夏天离开的。那个午后，阳光透过梧桐叶的缝隙洒下来，在地上印满斑驳的光影，像是时光留下的印记。窗外的知了不知疲倦地鸣叫，仿佛在为某个庄严的时刻奏响最后的乐章。那年我十五岁，关于爷爷的记忆总像是隔着一层薄雾，朦胧而模糊。直到多年后的一个夜晚，父亲沏了一壶浓茶，茶香袅袅中，那些尘封的往事才如月光般缓缓流淌出来。

爷爷出生于1941年，在那个战乱年代，曾祖母将他藏进装粪的木桶里，才从日本兵的刺刀下捡回一条命。这段往事他很少提及，只是在每年的清明时节，爷爷总要在曾祖母坟前静立良久，那时的他，像一棵沉默的老树，把所有的故事都藏进了年轮里。

十八岁那年，爷爷踏着星光偷偷去参军。三十里山路，他赤着脚在碎石路上印下一串带血的足迹。后来他被分到原广州军区炮兵司令部，这一待，就是六个春秋。1979年边境烽烟再起，已退役多年的他听说部队急需汽车兵，毫不犹豫地重返军营。那时父亲刚满月，他甚至还没来得及好好抱一抱。

“开夜车最考验人。”爷爷常说。没有灯光的山路，全凭感觉在黑暗中摸索。他们车队常在月色下出发，轮胎碾过碎石的声音，像是夜的低语。有一次遭遇炮击，弹片在后视镜上留下一道永久的伤痕，他却始终舍不得更换，说那是岁月赐予的勋章。

欧海涛的爷爷（右一）

南方的雨季总是缠绵不绝。泥泞的山路像是一条条挣扎的巨蟒，车轮总是深陷其中。爷爷和战友们常常要冒雨推车，雨水混着汗水，将军装浸透。回到家时，泥土已在衣上凝结成坚硬的铠甲，要用木棍轻轻敲打，才能听见往事落地的声音。

离开部队后，爷爷在驾校当教练，他的倔强像磐石般不可动摇。有亲戚想走关系早日拿到驾照，被他严词拒绝：“方向盘上系着的是人命。”

爷爷留下的遗物不多，最珍贵的是那个军用水壶，上面的凹痕像极了一枚特殊的勋章。即便在生命最后的时光里，他依然用它泡着苦丁茶，茶香里沉淀着整个军旅生涯的滋味。

我决定报考军校那天，父亲沉默了很久。夕阳西下时，他翻出一个锈迹斑斑的铁盒，里面珍藏着爷爷的立功证书。纸张虽已泛黄脆化，但上面的字迹依然清晰，仿佛时光也不忍抹去这些用生命书写的印记。

军校的生活远比想象中艰辛。第一次负重越野，汗水模糊了我的双眼，双腿也如同灌了铅。就在我快要放弃时，想起爷爷在泥泞中推车的身影，我又重新迈开了脚步。当上班长后，有次夜间拉练，一位战友扭伤了脚踝，我背着他走了两公里。背上的重量让我想起爷爷的话：“在路上，谁也不能落下。”

如今，我追随爷爷的脚步，也穿上了这身军装。站夜岗时，常会想起爷爷开夜车的故事。时代在变，装备在变，但有些东西永远不会改变。就像爷爷说的：“既然穿上了这身衣服，就要对得起它的分量。”

昨夜，爷爷又来到我的梦里。他还是穿着那件洗得发白的旧军装，站在他的老卡车旁，对我微笑着。醒来时，枕边已是一片湿润，心里却格外安宁。或许，他从未真正离开，只是换了一种方式，继续陪我走过每一个春夏秋冬。