朝鲜虽然不大，但向来硬气，为何要把三个中国人写进他们的历史！

1958年2月，朝鲜东海岸，零下二十度。

兴南化肥厂的广场上，工人们围了一圈。

周恩来穿着厚大衣，手里攥着讲稿，眼神却看着远方。

他说：“你们生产的炸药，炸碎了美帝的野心。”说完这话，他伸出手，一位工人迟疑了一下，赶紧摘下手套。

两只手在寒风里握在一起，谁也没说话。

那一握，几十年没被忘记。

其实在朝鲜，立有周恩来铜像的不止这一个地方，连毛泽东、彭德怀也都有。

一个国家，为三个外国人立像，这事儿放在哪儿都不寻常。

可在朝鲜，不光有，还年年有人去献花。

那么，这到底是怎么回事呢？

时间往回拨到1950年，朝鲜战争刚爆发不久。

美军从仁川强行登陆，北方军队措手不及，前线很快崩了。

战线一路被压到鸭绿江边，眼看就要顶不住。

金日成急了，给北京发电报求援。

那会儿中国刚建国一年，啥都还在恢复期。

东北刚打完仗，西南还没完全统一，台湾问题也还悬着。

毛泽东收到信后，迟疑了。

不是不想帮，而是国内实在吃紧。

可他也清楚，如果朝鲜垮了，美军就可能直接站到中国家门口。

10月18日深夜，中南海灯火通明。

毛泽东一句话定了调：“打，必须打。”第二天，彭德怀领命出征。

彭德怀是个不讲场面话的人。

抗战时他常在战壕里吃饭，解放战争时他连夜督战。

到了朝鲜，他没住大本营，而是直接去了前线。1950年10月21日，他身边只带了俩警卫员，冒着美军轰炸硬是钻进了金日成的防空洞。

洞里点着蜡烛，一张地图铺在地上，两人蹲着就开会。

“美军这一步是要断我们后路。”彭德怀指着地图，“我们得反包围。”

金日成没说话，只是点头。

之后的几场战役里，中国志愿军打得极其艰苦。

长津湖那场仗，温度零下40度。

整连整连的士兵冻在雪地里，姿势都没变，像是还在等命令。

上甘岭更狠，山头被炮弹削了两米，阵地每天易手十几次。

彭德怀在战地电报里写下“38军万岁”的时候，手都在抖。

这不是夸奖，是感激。

那个部队14个小时急行军72公里，硬是赶在美军之前堵住了退路。

1953年7月27日，板门店停战协定签字现场，彭德怀坐在桌前，眉头紧锁。

他拿起笔，手指有点僵。

签完后，他把笔放下，一句话没说，转身就走了。

这支笔，后来被送到了平壤军事博物馆。

说到毛泽东，他其实从未亲临朝鲜。

但朝鲜人对他记得特别深。

战争最危险的时候，是他拍板决定出兵的。

彭德怀的调令，他亲自签的。

志愿军的后勤补给，他一项项过问。

战争结束后，朝鲜在万寿台广场立了毛泽东的铜像。

每年太阳节（朝鲜最高领导人的生日）和中国国庆，都会有人自发去献花。

有人问，为什么立一个没踏上朝鲜土地的人像？一个老兵回答：“他派来了儿子。”

毛岸英，那场战争中最早牺牲的高级军官之一。

爆炸发生时，他正在写材料。

人没了，稿纸还留着。

再说周恩来。

他和金日成的接触时间更早。1950年12月，金日成秘密访华。

那顿饭吃得不紧不慢，边吃边聊战局。

周恩来说：“平壤得先拿回来，汉城再说。”金日成点头说：“这个顺序对。”

从那以后，周恩来常去朝鲜。

每次都不走回头路，哪儿偏去哪儿。

他不只是谈政策，更看工厂、看学校、看兵站。

有一次他在前线医院看望伤员，一个年轻战士睁开眼，说了句：“总理，我还想打仗。”

周恩来没说话，只是把被角拉了拉。

1976年他去世后，金日成亲自挑了兴南化肥厂做铜像地点。

就是那个他曾经握过工人手的地方。

铜像定型时，金日成说：“要他站着，像讲话那样。”

几十年过去，厂里的讲台还在，工人们都知道：“这是总理站过的地儿。”

朝鲜人怎么记住这段历史的？他们的教科书上写着：“中国同志用鲜血换来了我们的自由。”每年志愿军入朝纪念日，桧仓的烈士陵园人满为患。

有老兵带着小孙子，一块找墓碑。

“你看这个，叫王海成。

不是朝鲜人，是河南的。”

朝鲜的孩子点点头，记下了。

这三座铜像没设在博物馆里，而是立在城市街角、工厂广场、山丘高地。

不是为了参观，而是为了每天都能看到。

不是为了历史变成展品，而是为了记得。

1984年，万寿台铜像前立了块新的花岗岩基座。

上面刻了一行字：“来自中国的同志，曾在这里战斗。”

从那以后，再也没人这样叫过他们——只是“同志”。

参考资料：
金冲及主编，《毛泽东传（1949—1976）》，中央文献出版社，2003年
杨奎松，《志愿军战史》，社会科学文献出版社，2010年
李蓉蓉，《彭德怀在朝鲜战争中的指挥艺术》，军事科学出版社，2005年
沈志华，《冷战的另一面：中国、朝鲜与朝鲜战争》，社会科学文献出版社，2013年
《周恩来年谱（1949—1976）》，中央文献出版社，1997年