晚年，在评价丈夫王稼祥时，朱仲丽：他是个书呆子气十足的老实人

1974年秋天，朱仲丽写了一封信。

收件人是毛泽东。

信不长，意思很直接。

她说，自己是医生，愿意照顾毛主席的身体，“日日夜夜守护”，直到他恢复健康。

她当时刚刚失去了丈夫王稼祥，还没从丧夫之痛中缓过来。

她说，这是她想做的、能做的，也是她和毛主席之间一种沉默多年后的联系。

可谁也没想到，这封信，毛泽东没有回。

这事儿，要是换在1930年代，谁都不会觉得奇怪。

可那时候不一样——朱仲丽不是普通人，她是早年毛主席亲自撮合成婚的“长沙小妹”。

毛主席当年见她时，还笑着对王稼祥说：“以后你得好好照顾咱们的长沙小妹。”

那么，这到底是怎么回事呢？

时间得往回倒三十多年。

1938年的延安，还没有今天游客如织的红色景点，也没有高高挂着的毛泽东头像。

那时候的延安，是黄土堆上的简易窑洞，是一群人靠理想和苦难撑起来的根据地。

朱仲丽就是在那年到的延安。

她23岁，医学院毕业，上海出生，长沙长大。

父亲朱剑凡是湖南教育界的老先生，跟毛泽东、蔡和森、李富春这些人早年就有交情。

五四运动时，他就是长沙那批“新文化”知识分子的一员。

朱仲丽小时候见过毛泽东。

那时候她还小，穿着红衣裤，跑到毛泽东面前问：“爸爸是不是让你当泥瓦匠呀？”毛听了哈哈大笑，说：“你这孩子，难怪你爸爸喜欢你。”

多年后再见，在延安，她已经是个能独当一面的外科医生了。

她第一次见王稼祥，是在中共六届六中全会开会期间。

毛主席领着她在桥儿沟外散步，碰上了刚从会场出来的王稼祥。

“稼祥，你们认识一下，这是我的小老乡，小朱同志。”

朱仲丽主动伸出手：“王主任，您好。”

王稼祥戴着眼镜，斯斯文文，他握住她的手，很自然地说了一句：“认识你很高兴。”

这不是那种一见钟情的场面。

两人之间的感情，是慢慢建立起来的。

她是中央领导的保健医生，手术做得好，人也稳重。

王稼祥那时候是总政治部主任，忙得团团转。

可他总抽空去看她，写纸条、找机会见面，还托朱仲丽的姐夫肖劲光帮忙牵线。

那会儿的王稼祥，刚刚从长征和遵义会议的风口浪尖中走出。

遵义会议上，他是第一个站出来支持毛泽东的中央领导。

按理说，他的政治前途一片大好。

可他的性格，注定他不适合“八面玲珑”那一套。

朱仲丽很快就发现了这点。

她说，王稼祥是个“书呆子气十足的老实人”。

不是贬义，是特别的爱意。

他不懂耍手段，不会讨好人，也不太会为自己争取什么机会。

1939年元宵节，他们结了婚。

婚礼简单，毛主席来做了“证婚人”。

他笑着说：“稼祥成了我们湖南的女婿了，要好好照顾长沙小妹啊。”

婚后日子不算轻松。

王稼祥身体不好，朱仲丽成了他半个医生半个妻子的角色。

家里像个临时诊所，药品、听诊器、笔记本堆得满满的。

王稼祥晚上睡觉都不离书，有时候人睡着了，书还在手里没放下，灯也不关。

她从来没抱怨。

这是她认定的人。

可这种“老实人”的路，在政治上并不好走。1945年中共七大，王稼祥没能当选中央委员，只是中央候补委员。

这事在当时的党内其实挺罕见的。

一个曾参与最高军事指挥的元老级人物，连个委员都没评上。

原因复杂，但根子上，是他太坚持自己那一套。

1947年他从苏联治病回来，被安排去东北工作。

到了那儿，发现自己过去的下属成了领导。

他没气恼，照样干活。

可后来被免职、淡出一线，还是让他心里有些失落。

1963年，王稼祥彻底被免去职务。

他没有抱怨，转而研究国际形势。

朱仲丽说，那些年，他几乎不太说话，整天埋头读书、写东西。

他还是那个“书呆子”。

1974年1月25日，王稼祥突发心脏病，在北京去世。

朱仲丽扑在他遗体上哭了好几天，饭也不吃。

追悼会上，周恩来紧紧握着她的手，说了一句：“唉，真没料到！”

那之后的日子，她过得很难。

曾经每天有人来请教、汇报的家里，一下子变得安静。

她写信给毛泽东，想去照顾他。

信寄出去了，但等来的只有沉默。

她没有停下。

她开始整理王稼祥的遗稿，写回忆，写小说，写散文——《黎明与晚霞》《灿灿红叶》《爱与仇》。

她把自己从医生变成了作家。

她说：“写书，就像十月怀胎一朝生产一样。”

她给自己取了个笔名：“珠珊”。“珠”是她和王稼祥姓氏的合成，“珊”字带个“王”字旁，也像“册”，表示书。

她说：“这是我们两个的书。”

2006年，王稼祥百年诞辰前夕，朱仲丽写了一篇文章，名字叫《恋人稼祥》。

字不多，但句句都是真情。

2014年2月8日，朱仲丽在北京去世。100岁。

从那以后，再也没人这样叫过她“长沙小妹”。

参考资料：
梁衡，《王稼祥评传》，人民出版社，1996年
中共中央文献研究室编，《毛泽东年谱（1893—1949）》，中央文献出版社，1993年
朱仲丽，《黎明与晚霞》，作家出版社，1993年
中共党史研究室，《中共六届六中全会资料汇编》，中共党史出版社，2001年
中国作家协会，《中国当代作家辞典》，作家出版社，2000年