71年周总理见到卫戍区司令就问：哑巴同志还在不在？众人又惊又喜

一九八三年的夏天，北京，卫戍区招待所。

一个老兵，穿着一身洗得发白的旧军装，就那么安安静静地，在值班室的藤椅上睡过去了。

这一觉，就再也没醒过来。

老兵叫李志强。

整理遗物的时候，战友们撬开他那个跟了他大半辈子的旧木箱子。

箱子里头，没钱，没存折，啥值钱的玩意儿都没有。

就几件叠得整整齐齐的旧军装，几双底子都快磨穿的胶鞋，六枚用红布包着，擦得锃亮的勋章，还有一本厚得不像话的账本。

翻开一看，不是记钱的，记的是树。

哪天买了多少棵树苗，哪天浇了水，哪天施了肥，一笔一笔记得比命都重要。

追悼会那天，来了不少人。

北京卫戍区的司令员吴忠也来了，一个身经百战的将军，站在李志强的遗像前，站了很久很久。

没掉眼泪，也没说话，就是那么站着。

最后，他对着那张黑白照片，用一种只有他自己能听见的音量，轻轻说了一句：“总理，任务完成了。”

这话，没头没尾，在场的人听着都纳闷。

一个普通的炊事兵，怎么就跟已经去世多年的总理扯上关系了？

吴忠将军又完成了什么任务？

这事儿，得把时间往回倒个几十年，从炮火连天的大渡河边上说起。

时间拉回到一九三五年。

中央红军刚拼死拼活地过了大渡河，队伍在大渡河谷里跟敌人打得昏天黑地。

这时候，保卫大队的战士们逮住个形迹可疑的人。

这人又瘦又小，穿着破烂，问他话，他一个字都不说，就是拿一双眼瞪着你，满是戒备。

战士们以为是特务，审了两天，才搞明白，这人叫李志强，是个天生的聋哑人。

听不见，也说不出话。

大家看他可怜，又是个能干活的实在人，就给了他点干粮，让他回家去。

可李志强不干，他死死拽着一个干部的衣角，一个劲地摇头，然后急吼吼地比划起来。

他先指指红军队伍，又做了个端枪射击的姿势，最后，冲着红军，狠狠地竖了个大拇指。

意思谁都看明白了：这队伍好，我要跟着你们打仗！

那个年头，脑袋都是别在裤腰带上过日子的。

一个连话都说不了的人，非要往枪林弹雨里钻。

他那股子犟劲，那份无声的决心，让在场的人心里都挺不是滋味。

最后，上级特批，李志强成了红军队伍里一个不拿枪的兵，专门负责后勤，背锅做饭。

从此，那支跋山涉水的队伍里，就多了这么一个沉默的背影。

李志强的“家伙事儿”是两口大铁锅，死沉死沉的。

行军的时候，这两口锅就扣在他背上，像两座小山。

有时候，牺牲战友的枪支弹药没人背，他也一并扛上，身上负重常常超过一百斤。

这么重的担子，把他的腰都压弯了，可他一步都没落下过。

翻夹金山的时候，那可是鬼门关。

海拔四千多米，空气稀薄得跟刀子似的，刮在脸上生疼。

天上下着鹅毛大雪，战士们一个个冻得嘴唇发紫。

李志强却把自己身上那件本来就单薄的衣服脱下来，严严实实地包住那两口冰冷的铁锅。

别人看不懂，问他干啥，他就指指锅，又指指大家的嘴。

意思是怕锅冻裂了，到了宿营地，大家就吃不上一口热乎饭了。

过草地，更是要命。

那地方到处是沼泽，一脚踩错，人就没了。

一天，队伍里的班长在前面探路，一不留神就陷进了泥潭，眼瞅着半个身子都下去了。

周围的人急得团团转，可谁也不敢乱动，那泥潭跟张开的嘴似的，进去一个就吞一个。

就在这节骨眼上，李志强做了一件让所有人目瞪口呆的事。

他二话不说，猛地把背上的一口大锅给卸了下来，反着扣在泥潭的草甸子上。

然后他自己一脚踩进锅里，借着锅的浮力稳住身子，再把腰里的绳子解下来，使出吃奶的劲儿扔给了班长。

就这么着，靠着一口铁锅，硬是把班长从鬼门关给拽了回来。

班长上来后，抱着李志强，一个大男人哭得稀里哗啦，嘴里不停地说：“你救了我的命啊！”

李志强只是咧着嘴傻笑，挠着后脑勺，嘴里发出“哦哦”的声音。

他不懂什么大道理，但他用一口锅，把啥叫“生死与共”给干明白了。

一九三六年十月，队伍千辛万苦到了延安。

李志强第一次领到了一身崭新的灰布军装，领子上还有两块鲜红的领章。

那天晚上，他抱着军装，翻来覆去地摸，一夜没合眼。

第二天一大早，他在延河边挑水，正巧碰上毛主席出来散步。

主席的警卫员刚想拦，主席摆了摆手，让他过来。

李志强赶紧放下水桶，快步走到主席跟前，紧张地伸出那双因为常年背锅挑担而满是老茧、变形的手。

主席微笑着，紧紧握住了他的手，然后冲他竖起了大拇指。

李志强看懂了，他脸上的笑，比延安的太阳还要亮。

全国解放后，李志强跟着中央机关进了北京，在警卫部队继续干。

一九五五年全军授衔，按他的资历和功劳，评了个中尉。

可李志强说啥都不要，急得满头大汗，抓起笔在纸上写：“功劳是大家的，我做的不够。”

最后，没办法，给他授了个少尉。

和平年代，没仗打了，做饭也用上了自来水和煤，李志强一下子“闲”了下来。

可他是个天生劳碌的命，闲不住。

机关大院里，哪儿有活儿他往哪儿钻。

地上有落叶，他第一个抄起扫帚；澡堂子人多排队乱，他主动去维持秩序。

后来，他瞅见营区有片荒地，就自己掏钱买来树苗，一个人，一棵一棵地栽。

几年下来，三百多棵苹果树，愣是让他给种成了一片林子。

每天，他就用食堂的泔水和大家洗漱剩下的水，一桶一桶地挑去浇树。

一九六九年，他身体不行了，查出了冠心病和高血压。

组织上让他去疗养院，好吃好喝地养着。

可他待了不到三天，就偷偷跑了回来。

比划着说，不干活，身上难受。

领导们拿他这股子犟脾气没办法，干脆就把那片果园正式交给他管。

第二年秋天，苹果熟了，又大又红，挂满了枝头。

他摘了最大最红的两筐，亲自送到师部，不说话，就指指自己的胸口，再指指满树的果子，咧开嘴笑。

大家心里都明白，他的意思是，这是集体的功劳，得让同志们都尝尝。

一九七一年十月十二日，北京西郊机场。

周恩来总理刚下飞机，前来迎接的北京卫戍区司令员吴忠立刻上前敬礼报告。

可总理开口的第一句话，就把这位久经沙场的老将军给问懵了。

“哑巴同志还在吗？”

总理的声音不大，但对吴忠来说，不亚于一声惊雷。

他怎么也想不到，总理日理万机，国家那么多大事等着他处理，心里头，竟然还惦记着一个三十多年前，在长征路上见过一面的、普通的、说不了话的老兵。

吴忠的眼眶一下子就热了，他憋着劲儿，立正站好，大声回答：“在！

还在我们一师！”

总理听了，欣慰地点点头，接着又问：“成家了吗？”

当听说李志强还打着光棍，总理沉默了好一会儿，轻声说了句：“遗憾呐。”

然后，他转过头，非常严肃地对吴忠说：“他可是我们的功臣。

回去以后，一定要安排好。

吃的住的，都要细致一些。

生病了要早点治。

给他弄张好床，再添个沙发。

有什么解决不了的困难，直接报给国务院！”

一个国家的总理，对一个基层老兵的关心，细到了一张床，一个沙发。

总理的嘱托，对吴忠来说，就是死命令。

回去后，卫戍区立刻行动，把李志强的宿舍从楼上调到了一楼，方便他进出。

房间里换上了全新的席梦思床，添了沙发、收音机，还专门为他订做了一件厚实的呢子大衣。

当李志强摸着那柔软的棉被时，这个一辈子没说过话的硬汉，激动得连着鞠了三个躬，然后颤抖着在纸上写了两个字：谢谢。

十二年后，李志强安详离世。

吴忠将军站在他的遗像前，机场上总理嘱托的每一个字，又清清楚楚地响在耳边。

这十二年，他一直把总理的话当成最重要的任务在办。

直到这一刻，他才觉得，自己终于可以去向那位敬爱的总理复命了。

他的那声“总理，任务完成了”，是对一位领袖承诺的兑现，也是对一个无声英雄最深沉的敬意。

李志强的一生，是沉默的一生。

他没给这个世界留下一句话，却把所有想说的话，都做进了每一顿热饭，每一步征程，每一棵他亲手栽下的苹果树里。

参考资料：
《“哑巴”红军李志强传奇》，载于《党史博览》2006年第11期。
《周恩来与“哑巴”红军李志强》，载于《百年潮》2004年第5期。