盼071 | 味道

我这里天快要亮了 那里呢

我亲爱的家人和关心我的朋友们：

展信佳。

自从JY回国后，我有些浑浑噩噩。

她给我买的东西堆成小山一样在房间里。

我给了阿旺他们小蛋糕，给了文森特一些肉，还给了其他一些认识的朋友巧克力，大家都称赞特别好吃。

新进我们房间的墨西哥狱友小黄是个很有边界感的年轻人，他账上没什么钱，有时会问能不能吃块我们的饼干之类的，但一般只会问一次，便不好意思再要。

JY送来的东西，他即便不好意思，也还是会小心翼翼地问：“可不可以再要一个？”

我自然是乐意分享，他会小心地品尝，或者甚至留起来，等晚一点再吃，说是从未吃过这么好吃的东西。

在将这些食物分享给其他狱友时，多少有些短暂的幸福，但也不可避免地马上跌落到难过和哀伤的情绪之中。

美国人文森特要上庭了，他的女儿也是这个月生日，同我一样，他也无比渴望能够出去帮女儿庆生。

这几天，他特别紧张，与平日里的淡定开朗判若两人。大家都为他祈祷，愿他能顺利出狱。

他上庭回来那日，等活动室一开门，我便赶紧去了他的9号房。

他回来了，也已经收拾好了出门的东西——是的，他自由了！

他脸上洋溢的笑容是这里所有的犯人都不会拥有的，那是轻松的、没有负担的、没有后顾之忧的、释放了一切压力的，如愿以偿的笑容。

他终于结束了这荒诞的两个多月的牢狱生活，终于能够呼吸上自由甜美的空气。

警卫并没有留给我们太多时间，很快便把我锁回房内，他打开了文森特的房门，让他离开了，我只能跟他握握手，连最后拥抱一下的机会也没有。

回到自己狭小的囚室，一时间有些恍惚，不知道该做些什么，只好去准备今天的饭菜。

以前，我老觉得做饭是一件麻烦的事情，从打算一顿饭吃什么开始，买菜、洗菜、切、配、炒……忙活2个小时，或许10分钟就吃完了。

而且我不知道自己想吃什么，似乎我从未有过什么特定的想法，所以有时JY问我，“今天吃什么”，或是“你来买菜”时，我总是把问题抛回去：“你想吃什么？我都行。”

作为这样一个没有主见的人，入狱之后更是得过且过：狱中提供2顿饭，我便跳过了早餐，狱中提供的不是意面就是夹生米饭，不是全生的沙拉便是煮烂不成形的菜泥，我能吃得下就吃几口，没胃口便倒掉。

所以当换到这个房间时，看到阿曼每天每顿都做饭，早上还变着花样给自己弄早餐，我十分惊讶和不解，这里是监狱，有必要么？

他回答，在狱中心理已经遭受了巨大的痛苦了，那就尽量让身体好过一些吧！

我不太能理解，只是随波逐流地吃上了阿曼的菜肴，能吃上新鲜烧制的菜肴，比起餐车中的食物自然要好上许多倍，起码无需再担心会吃到“淀粉咸火腿”、“合成肉排”、“臭鱼排”等“特色菜肴”了。

但毕竟是西方的口味，既咸又油，与中国胃还是多少有些不兼容，但我不会抱怨：在这样的环境中，有人做给我吃已是感恩戴德，又岂敢提出非分的要求？

只是意想不到的，很快，这样的平衡便被再度打破了，阿曼搬到了高级区域，而我稀里糊涂地继承了他的“衣钵”。

刚开始多少会是不愉快的经历，做饭时在想，我为什么在这里受苦，我的手艺连家人都没怎么尝到过，反倒在这里做给素不相识的狱友们吃。

也会因为要做饭而少了1小时的户外时间而心生烦闷，毕竟20多个小时都被迫呆在囚室中，那是一天中极为难得的放风时段……

好在做饭的时候需要全神贯注，能够暂时地斩断一下万千头绪：

切菜没有刀，是手工制作的工具，一不留神给自己造成的伤害可能大过于菜；

瓦斯炉火很小，这比不上中式灶头，更别提十分不稳；

炊具坑坑洼洼，不知道是不是参与了哪次械斗，烧着烧着也会因为沸腾翻滚时的动静不稳而倒下来……

或许是在一声声的夸赞中得到了些许满足：老罗和小黄对我的厨艺赞不绝口，每次都光盘，并且连连称赞，这是饭店的水准。

或许是自己做的菜更合自己的口味，少油少盐，用从脑中搜罗出的菜谱，配合有限的条件，做出还像样的菜肴，是一种别样的奇特感受。

或许是做饭给我找了一个沉默和流泪的借口，当我心情低落时，我能让手变得忙碌起来。

如果别人问起来为什么流泪，我可以说是因为洋葱辣了眼睛。

不过房中没有人问我为什么流泪，只是原本的聊天没有了声响，徒留下电视中的主角面对着一望无际的沙漠发愣得出神。

在热油中倒下了刚切好的洋葱，噼里啪啦的油爆声蹦出锅外，反衬得房间更加死寂。

老罗心满意足地吃完了蛋炒饭配炒鸡胸肉，对我说：“有时生活的变化不总会带来坏事。享受了一年阿曼的厨艺，得知他的离开我觉得很沮丧。但现在我吃上了我更好吃的东西。虽然相比之前，我花了更多的时间在洗碗或洗菜上，但也让我更加理解了之前老婆准备餐食的不容易。”

我知道他在安慰我。我点点头，似乎我也能更理解为什么有人喜欢下厨了：我现在无比希望可以下厨给我的家人朋友们吃，看他们满足的表情，听他们说再来一碗，或是下次还要吃。

而此地此刻，下厨的意义除了能满足口腹之欲，也能间或地让我在狱中找到一丝与从前日常生活的模糊的链接。

当他们光盘之后，称赞着手艺并抢着洗碗时，我似乎瞥见了未来家人围坐桌边的幸福切片。

2025年11月12日

徐泽伟写于狱中

感谢您读到这里。如您刚关注到 的案件，可移步牧先生文章了解相关时评动态。

关于，更多请阅读：