玉兰树下的家书

　　整理办公室书柜时，一个牛皮纸笔记本从顶层滑落，里面夹着的三封家书散落出来。最旧的那封字迹刚劲，是父亲三十多年前在国企车间写的；最新的两封折叠整齐，来自学校“家长成长学院”的亲子家书活动。纸页间的温度漫上来，混着窗外玉兰花的香气，让我想起在学校推动家书教育的那些日子。

　　父亲是国企老职工，一辈子和机床打交道，话不多，总爱用行动说话。我上师范那年，他被派去外地参与设备改造，临走前一晚在台灯下写了这封家书。没有大道理，只写了两件事：一是在学校多问多学，就像他钻研机床参数那样较真；二是常给家里报平安，知道彼此好好的，心里才踏实。后来我才知道，那些年他每月都挤在车间休息室写信，却从没提过加班到深夜的辛苦——直到我在旧工具箱里发现他写满笔记的设备说明书，才读懂信里“做事要走心”五个字的重量。

　　这些年，科技发展得快，微信语音、视频通话随时能连线，很少有人再提“写信”。2023年秋天，我们小学的“家长成长学院”讨论家校沟通新方式，有位家长说：“现在孩子连我的手机号都记不住，更别说写个字了。”这句话让我心里一沉。我们常说传承家风，可没有载体的情感，终究容易消散。那天会后，我把父亲的家书带到学校，在教师例会上读了几段，“家书传情”主题活动就这样定了下来。

　　活动启动时遇到不少阻力。年轻家长觉得写信太耗时，孩子嫌手写麻烦。我们没强制要求，而是先从教师做起：语文教师带头写“班级家书”，每周把学生的成长细节记下来，贴在教室后墙；班主任给班里的特殊孩子写私信，用文字肯定他们的进步。我给全校家长写了第一封公开信，附上父亲的家书照片，在结尾写道：“文字比语音更能留存温度，就像教育需要慢慢沉淀。”

　　转变发生在初冬的家长开放日。五年级的小语把一封写给在外打工的父母的信贴在“家书墙”上，歪扭的字迹里写着“妈妈，我学会自己梳辫子了，老师说我的作文进步了”。那天下午，小语的妈妈在视频电话里看到这封信，隔着屏幕哭了。后来，她给孩子回了信，托同乡带来学校，信封里还装着一把小梳子，附言“妈妈教你梳的麻花辫，要记得怎么编”。这件事传开后，越来越多的家庭加入进来。

　　“家长成长学院”渐渐有了“家书特色课”。低年级的孩子用拼音加图画写“亲子信”，画着爸爸妈妈送自己上学的样子；中年级学生开展“家书漂流”，把对同学的鼓励写在彩纸上交换；高年级学生则跟着老师学写正式书信，给未来的自己或家人立成长约定。有位双职工家长在反馈表里写道：“平时总说‘别玩手机’，自己却刷个不停。和孩子一起写信的半小时，是我这个月最踏实的时光。”

　　去年母亲节，我们举办了“家书诵读会”。退休教师张阿姨读了女儿上大学时写的信，信里说小时候总嫌妈妈家访晚归，现在才懂那些奔波里藏着的责任。台下不少家长红了眼眶，有位爸爸当场给上小学的儿子写了便签：“以前总逼你练口算，对不起，爸爸更该看看你认真的样子。”那天我把父亲的家书也带去了，读到“做事要走心”时，身边的年轻教师悄悄抹了眼泪。散会后我给父亲打了视频电话，跟他说这封信成了学校的“教育素材”，电话那头，他笑着说：“当年就是怕你在学校不懂事，没想到还能帮上别的孩子。”

　　如今，学校的“家书墙”已经换了三批内容，“家长成长学院”收集了两百多封亲子家书，我们把优秀作品装订成集，放在图书馆供大家翻阅。有位家长在信里写的话让我印象很深：“以前觉得教育是学校的事，直到给孩子写信才明白，我写下的每句话，都是在给孩子做榜样。”这话恰好应了父亲当年的教诲——做事做人，从来不是单方面的要求，而是相互影响的过程。

　　上个月回家，父亲还拿出新写的笔记给我看，是他总结的机床维护小技巧，说要留给厂里的年轻师傅。我看着他布满老茧的手握着笔，突然想起师范毕业那年，他也是这样，在信里写满对我的叮嘱。如今那些叮嘱变成了我教育路上的标尺，而我也希望通过家书，把这份踏实认真的态度，传递给更多孩子和家长。

　　窗外的玉兰花又开了，和我上师范那年父亲送我时开得一样盛。我拿起笔，给“家长成长学院”的新一批家长写回信，开头沿用了父亲当年的句式：“教育就像做事，用心写下每一笔，时光自会留下印记。”放下笔时，阳光透过窗棂落在信纸上，那些字迹仿佛也有了温度——就像父亲的家书，就像孩子们的信，更像教育路上那些藏在文字里的深情与传承。好的教育，是用文字记住成长，用真情温暖时光，而这些家书，就是最好的见证。

　　（作者系山东省济南市六里山小学党支部书记、校长）

《中国教育报》2025年11月14日 第04版

作者：刘洋