儿媳把我退休卡拿走，每月就给我20块，我果断走进银行：您好补卡

那张退休金卡，是我亲手交给儿媳林慧的。

当时，饭桌上的红烧肉还冒着热气，孙子乐乐正埋头扒饭，儿子李伟给我夹了一筷子青菜。

一切都显得那么平常，那么温馨。

林慧擦了擦嘴，笑着对我说：“妈，现在都用手机支付了，您拿着卡也不方便，万一丢了呢？以后啊，您的退休金我帮您管着，每个月给您零花钱，您想买什么跟我说就行。”

我当时脑子有点懵。

我的退休金，是我在纺织厂干了一辈子，拿健康和汗水换来的。六千块一个月，在这座不大不小的城市里，不算多，但足够我体面地养老。

我看着儿子李伟，希望他能说点什么。

他却只是埋着头，又给我夹了一筷子青菜，含糊地说：“妈，林慧也是为了您好，怕您被骗。”

为了我好。

这四个字像一座山，压在了我的心口。

我还能说什么？我一个退休老太婆，好像不接受这份“好意”，就是不识抬举，就是给他们添麻烦。

我从卧室的抽屉里，拿出了那张存着我全部身家的卡，递给了林慧。

她的手指飞快地接过去，快得像怕我会反悔。

然后，她从自己精致的钱包里，拿出了一张纸币，轻轻地放在我面前的桌子上。

一张崭新的、折得整整齐齐的二十块钱。

“妈，这周的零花钱。不够了再跟我说。”

她说得那么自然，那么理所当然。

我看着那张二十块，红色的毛爷爷头像仿佛在对我进行无声的嘲讽。

一旁的李伟和乐乐，谁都没有说话。

空气仿佛在那一瞬间凝固了。

红烧肉的香气，也变得油腻刺鼻起来。

我的心，一点一点地沉了下去。

第一个星期，我是靠着家里的存货过的。

冰箱里还有些鸡蛋和挂面，阳台上还有两颗蔫头耷脑的大白菜。

我每天就煮点挂面，卧个鸡蛋，切点白菜叶子进去。

林慧和李伟工作忙，晚上回来得很晚，乐乐放学后在托管班，他们一家三口的晚饭总是在外面解决，或者点外卖。

偌大的房子里，常常只有我一个人，守着一碗清汤寡水的面条。

那二十块钱，我没动。

我把它压在床头柜的玻璃板下，每天早上醒来，第一眼就看到它。

它像一根刺，扎在我的眼球上。

到了周末，林慧象征性地问了一句：“妈，钱够花吗？”

我看着她，没说话。

她又自顾自地从钱包里抽出二十块，放在了饭桌上。

“下周的。”

还是那么轻飘飘的，好像打发一个乞丐。

我突然觉得，我不是这个家的长辈，不是李伟的母亲，我成了一个寄人篱篱、仰人鼻息的食客。

我开始失眠。

夜里，我躺在床上，翻来覆去地想，我是不是真的老糊涂了？是不是真的成了他们的累赘？

我想起我那过世的老伴。

老李走得早，他走的时候，紧紧抓着我的手说：“桂芬，委屈你了。以后，李伟会孝顺你的。”

我当时哭着点头。

是啊，李伟是我的儿子，我唯一的儿子。我从没怀疑过他会不孝顺。

可现在，孝顺是什么？

是每月给我八十块钱，让我在这座我生活了一辈子的城市里，像个边缘人一样活着吗？

第二个星期，家里的存货吃完了。

我不得不动用那皱巴巴的四十块钱。

我揣着钱去了菜市场。

正是早上最热闹的时候，到处都是新鲜的蔬菜水果，活蹦乱跳的鱼虾。

卖水果的王嫂子看见我，热情地招呼：“张姐，来啦！今天橘子甜，给你称点？”

我看着那金灿灿的橘子，咽了口唾沫。

我问：“多少钱一斤？”

“六块，不贵！”

我默默地算了一下，一斤橘子，就花掉我一个星期零花钱的四分之一还多。

我摆了摆手，挤出一个比哭还难看的笑：“不了，家里还有。”

我绕开了水果摊，走到了最里面的角落。

那里是卖处理菜的地方，一些品相不好、或者放了一两天的菜，会便宜卖。

我挑了几个带泥的土豆，两块钱一斤。又捡了一小堆发蔫的青菜，一块钱一把。

最后，我在一个摊位前站了很久。

那是一家肉铺，挂着半扇猪，老板正手起刀落地剁着排骨。

我想起了乐乐，他最爱吃我做的糖醋排骨。

以前，我每周都会给他做一次。

我摸了摸口袋里剩下的三十几块钱，问老板：“排骨怎么卖？”

“三十五一斤，最好的肋排。”

我伸到口袋里的手，又缩了回来。

“不了，就问问。”

我几乎是逃一样地离开了菜市场。

回家的路上，手里提着那点蔫巴巴的菜和几个土豆，我觉得自己的腰都直不起来了。

路过小区花园，几个老姐妹正在聊天。

“哎，桂芬，买菜回来啦？”是住在对门的刘姐。

我点点头，下意识地把手里的菜往身后藏了藏。

“你最近怎么都不出来跟我们打牌了？叫你你也不来。”

我能怎么说？

说我连打牌输赢五块十块的底气都没有了吗？

“身子……身子有点不舒服。”我随便找了个借口。

她们关切地问了我几句，又聊起了别的话题。

谁家女儿给买了新衣服，谁家儿子带他们去旅游了，谁家新换了智能马桶。

那些话题，都像针一样，细细密密地扎在我心上。

我落荒而逃。

回到家，关上门，我靠在门后，眼泪再也忍不住，刷地一下就流了下来。

我这一辈子，没求过谁，没看过谁的脸色。

在厂里当会计，我也是个受人尊敬的张师傅。

退休了，拿着自己的钱，过着自己的日子，自由自在。

怎么就变成了现在这个样子？

日子就这么一天天过。

我学会了精打细算。

一块豆腐，我能吃两天。第一天烧个麻婆豆腐，第二天做个豆腐汤。

买菜专挑最便宜的买。

洗脸水攒下来冲厕所。

电视也不敢多看，怕费电。

林慧似乎对我的“节俭”很满意。

有一次，她看见我正在择捡回来的菜叶子，还笑着说：“妈，还是您会过日子，不像我们年轻人，花钱大手大脚。”

我看着她手腕上新换的智能手表，心里一阵冷笑。

是啊，我省下来的每一分钱，都变成了你手上的表，身上的新衣服，和你嘴里那杯五十块一杯的咖啡。

李伟好像也习惯了。

他不再问我钱够不够花，也不再关心我每天吃什么。

他每天下班回来，就瘫在沙发上玩手机，好像这个家里发生的一切，都与他无关。

他成了我和林慧之间的一堵透明的墙。

我看得见他，却感受不到他。

只有乐乐。

我的小孙子。

有一次，我正在厨房里啃一个冷馒头，乐乐放学回来了。

他跑到我身边，仰着小脸问：“奶奶，你怎么不吃肉啊？”

我摸了摸他的头，说：“奶奶年纪大了，吃素好。”

他从自己的小书包里，掏出一个被压得有点扁的鸡腿汉堡，递给我。

“奶奶，这个给你吃。老师今天奖励我的。”

我看着那个汉堡，眼眶一下子就热了。

“乐乐乖，奶奶不饿，你吃吧。”

“不，奶奶你吃！”他固执地把汉堡塞到我手里，“奶奶你都瘦了。”

我再也忍不住，抱着乐乐，哭得像个孩子。

我的儿子，我的亲生儿子，看不见我瘦了。

我的儿媳，每天和我生活在同一个屋檐下，看不见我瘦了。

只有我六岁的孙子，看出来了。

那天晚上，我把那个汉堡，分了一半，和乐乐一起吃了。

那是我那段时间里，吃过的最好吃的东西。

也是从那天起，我心里的一颗种子，开始发芽了。

我不能再这样下去了。

这不是养老，这是慢性自杀。

转机发生在一个月后。

我以前在纺织厂的老姐妹，李阿姨，打电话给我，说要搞个退休职工聚会，就在厂门口那家老饭店，大家凑个份子，热闹热闹。

“桂芬，你可一定要来啊！好久没见你了。”

我握着电话，心里五味杂陈。

去，还是不去？

去，我拿什么去？

份子钱一个人一百。来回打车，怎么也得三十。

我一个月的零花钱，都不够这一趟的。

不去，我怎么跟她们说？

说我没钱？

我张桂芬，在老同事老朋友面前，丢不起这个人。

挂了电话，我坐在沙发上，发了很久的呆。

林慧正好从房间里出来，看见我失魂落魄的样子，随口问了一句：“妈，怎么了？”

我鬼使神差地，开口了。

“下周，我厂里有同事聚会……”

我话还没说完，她就打断了我。

“聚会？妈，您都多大年纪了，还去凑什么热闹。现在外面疫情还没完全过去呢，不安全。再说，那些老同事，一年到头也见不着几面，有什么好聚的。”

她一边说，一边给自己倒了杯水。

“再说了，去聚会不得花钱啊？份子钱、车钱，乱七八糟的。有那钱，还不如给乐乐报个兴趣班呢。”

她的每一句话，都像一把小刀，精准地割在我的心上。

原来，在她的眼里，我的社交，我的朋友，我的尊严，都比不上给乐乐报一个不知所谓的兴趣班。

我看着她，嘴唇动了动，却一个字都说不出来。

一股巨大的悲凉和愤怒，瞬间淹没了我。

我突然明白了。

在这场名为“一家人”的戏里，我只是一个多余的、需要被严格管控成本的道具。

那天晚上，我躺在床上，睁着眼睛，一夜没睡。

我想起了老李临走时说的话。

“桂芬，别委屈自己。”

是啊，我为什么要委"屈自己？

那钱，是我的。

那人生，是我的。

凭什么要由别人来支配？

天快亮的时候，我做了一个决定。

一个我自己都觉得有点疯狂，但又无比正确的决定。

第二天，是个大晴天。

我起了个大早，穿上了我压箱底的一件最体面的呢子外套。

我对着镜子，仔细地梳了梳我花白的头发。

镜子里的人，面色憔悴，眼角布满了皱纹，但那双眼睛里，却有了一点久违的光。

我没吃早饭，也没跟任何人打招呼，就悄悄地出了门。

我走到了小区门口的公交车站。

阳光照在身上，暖洋洋的。

我深深地吸了一口气，感觉浑身的细胞都舒展开了。

我已经快一个月没有这样自由地走在阳光下了。

我坐上了去市中心的公交车。

车窗外，熟悉的街景飞速后退。

我看着那些高楼大厦，那些行色匆匆的年轻人，突然觉得，这个世界，我还没有完全脱节。

我还有力气，为自己活一次。

公交车在银行总行门口停下。

我下了车，站在那栋气派的大楼前，心脏不争气地“怦怦”直跳。

我有点紧张，手心都在冒汗。

我给自己鼓了鼓劲，张桂芬，你怕什么？你没偷没抢，你是来拿回属于你自己的东西的。

我挺直了腰板，走了进去。

银行大堂里开着冷气，人不多，很安静。

一个穿着职业装、看起来很干练的大堂经理迎了上来。

“阿姨，您好，请问您需要办理什么业务？”

她的笑容很标准，很职业，但没有林慧那种虚假的客套。

我深吸一口气，用我这辈子最平静，也最坚定的声音，一字一句地说道：

“您好，补卡。”

大堂经理愣了一下，但很快反应过来。

“好的，阿姨，是您的银行卡丢失了吗？”

我点了点头。

“是的，丢了。”

我说出这两个字的时候，感觉心里一块大石头，轰然落地。

对，就是丢了。

丢在了那张饭桌上，丢在了那二十块钱面前，丢在了我儿子逃避的眼神里。

现在，我要把它找回来。

大堂经理把我引到一个窗口。

我递上我的身份证。

柜员是个很年轻的小姑娘，她核对了一下我的信息，问：“阿姨，您这张卡是退休金代发卡，挂失补办需要一周时间才能拿到新卡。您确定要办理吗？”

“确定。”我毫不犹豫。

“那您原来的卡，在挂失后会立刻失效，不能再使用了。”她又提醒了一句。

“我知道。”

我仿佛已经能想象到，林慧拿着那张失效的卡，在超市收银台前，或者在ATM机前，一脸错愕的表情。

一想到那个画面，我就觉得无比痛快。

办完手续，我走出银行。

外面的阳光，灿烂得有些刺眼。

我眯着眼睛，感觉整个世界都明亮了起来。

我没有立刻回家。

我揣着口袋里仅剩的十几块钱，走进了一家面馆。

我点了一碗我最爱吃的雪菜肉丝面。

十五块钱一碗。

面条上铺着厚厚的一层雪菜和肉丝，汤头上飘着翠绿的葱花。

我挑起一筷子面，嗦了一大口。

真香啊。

我有多久没吃过这么香的面了？

我吃得很慢，很仔细，把每一根面条，每一口汤，都咽下去。

那不仅仅是一碗面，那是我失而复得的自由和尊严。

吃完面，我身上只剩下几块钱了。

但我一点都不慌。

因为我知道，一周后，我将重新成为我自己。

an hour later

接下来的一周，是我这辈子过得最平静，也最漫长的一周。

我依旧每天煮着清汤寡水的面条，吃着寡淡无味的白菜豆腐。

林慧照旧在周末给了我二十块钱。

我面无表情地收下了。

她什么都没发现。

她大概以为，我已经彻底被她拿捏住了，成了一个没有思想、没有脾气、任她摆布的木偶。

她甚至还带着一丝炫耀的口吻，在饭桌上跟李伟说：“你看，妈现在多省心，什么都不用我们操心了。”

李伟附和着笑了笑。

我低着头，喝着碗里清可见底的汤，嘴角勾起一抹他们看不见的冷笑。

等着吧。

暴风雨，就快来了。

一个星期后，我接到了银行的电话，通知我去取卡。

我又是起了个大早，悄悄地出了门。

拿到新卡的那一刻，我的手都在抖。

那是一张崭新的卡片，上面还带着塑料的清香。

我紧紧地把它攥在手心，像攥着我的后半生。

我没有直接回家。

我走到了银行旁边的ATM机前。

我有些生疏地把卡插进去，输入了密码。

当屏幕上显示出那一串熟悉的数字时，我的眼睛湿润了。

六千三百二十五块七毛。

这是我的钱，我一分一毫挣来的血汗钱。

我按了取款键，取了一千块钱出来。

崭新的钞票从出钞口吐出来，带着一股墨香。

我把钱装进兜里，感觉自己的腰杆都硬了三分。

我去了我最喜欢逛的那家大商场。

我给自己买了一件新羊毛衫，打完折七百多。

我又去超市，买了一只烤鸡，一盒新鲜的草莓，还有乐乐最爱吃的巧克力。

我还给自己买了一小瓶红酒。

我提着大包小包的东西回家时，正好在电梯里碰见了对门的刘姐。

她看着我手里的东西，惊讶地张大了嘴。

“哎哟，桂芬，你这是……发财啦？”

我笑了笑，那是我这一个多月来，发自内心的第一个笑容。

“没发财，就是想开了，对自己好点。”

回到家，林慧和李伟还没下班。

我把烤鸡撕开，摆在盘子里。草莓洗干净，放在水晶碗里。

然后，我给自己倒了一杯红酒，坐在阳台的藤椅上，一边吃着烤鸡，一边看着窗外的夕阳。

真好。

这种感觉，真好。

晚上，他们一家三口回来了。

一进门，林慧就闻到了烤鸡的香味。

“妈，您买烤鸡了？”她一脸惊讶。

乐乐已经欢呼着跑了过来：“哇！烤鸡！奶奶，我要吃鸡腿！”

我把一个大鸡腿撕下来，递给乐乐。

林慧看着桌上的东西，又看了看我，眼神里充满了探究和怀疑。

“妈，您哪来的钱啊？”她终于还是问出了口。

我抿了一口红酒，淡淡地说：“我自己的钱。”

“您哪有钱？您的钱不是都在我这儿……”她的话说了一半，突然停住了，脸色瞬间变得煞白。

她好像意识到了什么，猛地从包里掏出钱包，拿出那张我给她的退休金卡。

“你……你……”她指着我，嘴唇哆哆嗦嗦，说不出一句完整的话。

李伟也察觉到了不对劲，皱着眉问：“怎么了这是？”

林慧没有理他，她死死地盯着我，眼睛里像是要喷出火来。

“你把卡挂失了？！”她尖叫道。

我放下酒杯，看着她，平静地点了点头。

“是。”

“你凭什么？！”她的声音又尖又利，刺得我耳膜疼，“我们不是说好了吗？我帮你保管！你这是什么意思？防着我？把我当贼防吗？！”

我站了起来，走到她面前。

我比她矮了半个头，但我看着她的眼睛，一步都没有退缩。

“林慧，我问你，有你这么保管的吗？”

我的声音不大，但每一个字都像一颗钉子，钉在了她的脸上。

“你拿着我一个月六千块的退休金，一个星期就给我二十块钱。你管这叫保管？”

“我买根葱都要算计半天，我连口新鲜水果都吃不上。你管这叫保管？”

“我老同事聚会，我连一百块钱的份子钱都拿不出来。你管这叫保管？”

我每说一句，她的脸色就白一分。

李伟在一旁，脸色也是一阵青一阵白，手足无措。

“我……”林慧还想辩解，“我不是为了这个家吗？要还房贷，要养孩子，哪哪都要钱！我省点钱有什么错？！”

“你省钱，我不反对。”我冷笑一声，“但你不能拿着我的救命钱，去充实你自己的小金库，还美其名曰为我好！”

“我把我一辈子的积蓄，我的尊严，我的晚年，都交给了你。你就是这么对我的？”

“二十块钱！林慧，你打发叫花子呢？你摸着你的良心问问，你做得对吗？！”

我的声音越来越大，胸中积压了一个多月的委屈和愤怒，在这一刻，全部爆发了出来。

林慧被我问得哑口无言，眼圈一红，居然“哇”的一声哭了出来。

她一屁股坐在地上，开始撒泼。

“我没法活了！我辛辛苦苦为了这个家，到头来里外不是人！我图什么啊我！”

她一边哭，一边捶着地板。

李伟终于反应过来，他不是来劝我，而是去扶林慧。

“你别哭了，妈也是一时糊涂，有话好好说。”

他这话，像一盆冷水，从我的头顶，浇到了我的脚底。

我看着他，我的亲生儿子。

到了这个时候，他还在和稀泥。

他还在说，是我一时糊涂。

我的心，彻底凉了。

“李伟。”我叫他的名字。

他抬起头，眼神躲闪。

“你过来。”

他犹豫了一下，还是走了过来。

我扬起手，用尽全身的力气，给了他一个耳光。

“啪”的一声，清脆响亮。

所有人都愣住了。

哭闹的林慧，惊呆了的李伟，还有嘴里塞着鸡腿的乐乐。

李伟捂着脸，难以置信地看着我。

“妈，你……”

“我打你，是让你清醒清醒！”我指着他的鼻子，手都在发抖。

“你看看你现在这个样子！你还是我儿子吗？你还是个男人吗？”

“你媳妇这么对我，你看到了吗？你吭声了吗？你放过一个屁吗？”

“你只知道躲，只知道逃避！你觉得你把头埋进沙子里，这个家就太平了？”

“我告诉你，李伟，你爸走得早，我一个人把你拉扯大，我没教过你这么窝囊！”

“今天，我就把话撂这儿。这个家，有我没她，有她没我！你自己选！”

我吼完这番话，感觉全身的力气都被抽空了。

我不想再看他们一眼，转身走进了自己的房间，然后“砰”的一声，把门反锁了。

那天晚上，我不知道外面发生了什么。

我只听到林慧断断续续的哭声，和李伟压抑的争吵声。

后来，声音渐渐小了下去。

我一个人躺在床上，睁着眼睛，看着天花板。

刚才那一巴掌，打在李伟脸上，却疼在我心里。

但我不后悔。

如果这一巴掌，能把他打醒，那也值了。

如果打不醒，那这个儿子，就当是我白养了。

后半夜，我听到了敲门声。

“妈，是我。”是李伟的声音。

我没开门，也没应声。

“妈，您开开门，我们谈谈。”他的声音带着一丝疲惫和沙哑。

我还是没动。

他在门外站了很久，然后说：“妈，对不起。”

说完这三个字，他好像也说不下去了，门外又恢复了寂静。

我把头埋在被子里，眼泪无声地流淌。

第二天一早，我打开房门。

客厅里空无一人。

饭桌上，我昨天买的烤鸡还剩下一半，已经冷了。

李伟和林慧的房间门关着。

我没管他们，自顾自地去厨房，给自己下了一碗热腾騰的阳春面，还卧了两个荷包蛋。

我吃完早饭，换好衣服，准备出门去公园转转。

刚走到门口，李伟的房门开了。

他走了出来，眼睛红红的，像是也一夜没睡。

“妈，您要去哪？”

“出去走走。”我淡淡地说。

他搓着手，一脸的局促不安。

“妈，昨天……是我的错。”他低着头，声音很小。

我看着他，没说话。

“我和林慧谈了。她……她也知道错了。”

“她以后，不会再管您的钱了。”

“您的退休金卡，您自己拿着。这个家里的生活费，我来出。”

我听着，心里没什么波澜。

早干嘛去了？

非要我把天捅个窟窿，你才知道疼吗？

我没接他的话，只是说：“我要出去一趟。”

说完，我拉开门，走了出去。

我需要呼吸一点新鲜空气。

我在公园里，找了个长椅坐下，看着来来往往的人。

有推着婴儿车散步的年轻妈妈，有相互搀扶着走路的老夫老妻，有在空地上踢毽子的大爷大妈。

阳光很好，每个人的脸上，都带着一种平和的、属于自己的表情。

我突然觉得，我以前的生活，就像被关在一个密不透风的玻璃罩里。

外面的人看着光鲜亮明，里面的自己，却快要窒息了。

现在，我亲手把这个罩子，打碎了。

虽然弄得自己一身伤，但至少，我能呼吸了。

中午，我没有回家。

我在外面找了家小馆子，点了一份水饺。

吃完饭，我又去逛了逛书店。

我给自己买了一本字帖，一支毛笔。

我想重新把年轻时候的爱好捡起来。

我不能再围着儿子孙子转了，我得有我自己的生活。

我回到家的时候，已经是下午了。

一进门，就看见林慧坐在沙发上。

她眼睛也是肿的，看见我，局促地站了起来，叫了一声：“妈。”

声音小得像蚊子哼哼。

我“嗯”了一声，算是回应。

我把新买的字帖和毛笔放在茶几上。

她看着那些东西，欲言又止。

沉默了很久，她才从牙缝里挤出一句话。

“妈，对不起。”

我看了她一眼。

她的脸上，没有了往日的精明和盛气凌人，只剩下疲惫和尴尬。

我说：“你的对不起，我不接受。”

她猛地抬起头，一脸错愕。

“但是，”我话锋一转，“我可以原谅你。”

“因为我们还要在一个屋檐下生活，因为你是乐乐的妈妈。”

“但是，林慧，你要记住。原谅，不代表忘记。”

“有些事，发生了，就是发生了。就像这镜子，碎了，就算粘起来，也还是有裂痕。”

我指了指客厅的那面穿衣镜。

“以后，我们定个规矩。”

我从包里，拿出纸和笔。这是我当会计时养成的习惯。

“第一，我的退休金，我自己支配。任何人，无权过问。”

“第二，作为这个家的一份子，我承担我应该承担的责任。每个月，我会交两千块钱作为伙食费和水电煤气费。多退少补，你要记账，每个月给我看账单。”

“第三，除了这两千块钱，我不会再多给这个家一分钱。你们的房贷，你们孩子的兴趣班，都与我无关。那是你们自己的责任。”

“第四，我的人身自由，你们无权干涉。我想去哪，想见谁，想买什么，都是我的自由。”

“第五，也是最重要的一条。我们要相互尊重。你尊重我，我自然也会尊重你。如果你做不到，那这个家，我就待不下去了。我这把老骨头，出去租个小房子，也饿不死。”

我把写好的纸，推到她面前。

“你看一下，没问题的话，就这么定了。让你老公也看看。”

林慧看着那张纸，脸色变幻不定。

我知道，她心里肯定不服气。

两千块钱，就想打发她？

但她没有选择。

因为她知道，如果她再闹，李伟夹在中间，这个家，可能就真的散了。

她更知道，我已经不是那个可以任她拿捏的软柿子了。

她沉默了很久，最后，点了点头。

“好，妈，都听您的。”

新的生活，就这么开始了。

家里形成了一种微妙的平衡。

我和林慧，不再像以前那样剑拔弩张，但也不可能再回到最初的亲密无间。

我们成了一种“室友”关系。

客气，疏离，但相安无事。

我每个月一号，会准时把两千块钱转给李伟。

林慧也真的开始记账了。

虽然我知道，她那账本里，肯定有不少水分。

但我也懒得去计较。

我花两千块钱，买个清静，值。

我有了自己的生活节奏。

我早上起来，练练毛笔字，然后去公园和老姐妹们散散步，聊聊天。

下午，我会去图书馆看看书，或者去老年大学报个国画班。

我的退休金，除了那两千块钱的生活费，剩下的，我都存了起来。

一部分，我用来改善自己的生活。

我会买点好的茶叶，买几件舒服的衣服。

我还会偶尔和老朋友们出去吃顿饭，或者报个短途的旅行团，去周边城市走走。

另一部分，我悄悄地给乐乐存了起来。

那孩子，是无辜的。

我不想因为我们大人之间的恩怨，影响到他。

我会经常给他买点小礼物，带他去吃好吃的。

乐乐跟我越来越亲。

他会抱着我的胳膊撒娇，会把他学校里的趣事讲给我听。

看着他天真无邪的笑脸，我觉得，我做的一切，都是值得的。

李伟也变了。

他不再像以前那样逃避。

他会主动跟我聊天，问我今天干了什么，开不开心。

他会帮我捶背，会记得我的生日。

虽然我知道，他是在弥补。

但至少，他开始做了。

那次争吵，像一场地震，把我们这个家，震得支离破碎。

但也在废墟之上，重建了一种新的秩序。

一种更清晰，更真实，也更健康的秩序。

我和林慧，就像两只刺猬。

我们曾经靠得太近，扎得彼此遍体鳞伤。

现在，我们退回到了一个安全的距离。

我们不再奢求拥抱，只求互不伤害。

也许，这对于很多中国式家庭来说，已经是一种最好的结局。

那天，是老李的忌日。

我一个人，坐了很久的公交车，去了郊外的陵园。

我把一束他最喜欢的白菊花，放在了他的墓碑前。

我仔仔细细地擦了擦墓碑上的照片。

照片上，他笑得还是那么憨厚。

我坐在他旁边，絮絮叨叨地，跟他讲着这几个月发生的事情。

讲我怎么把卡交出去的，讲我怎么过的那些日子，讲我怎么又把卡要回来的。

“老李啊，你说我做得对不对？”

“我以前总觉得，为了孩子，什么都能忍。忍一忍，就过去了。”

“可我后来才发现，有些事，是不能忍的。你越忍，别人就越得寸进尺。”

“人啊，活到最后，活的还是一个自己。”

“我现在想明白了。我要为自己活。活得舒心一点，痛快一点。”

“你放心，我好着呢。李伟那小子，也长大了点。乐乐也乖。”

“就是……有点想你。”

我说着说着，眼泪又下来了。

一阵风吹过，陵园里的松柏，发出“沙沙”的声响。

好像是他在回应我。

我坐了很久，直到夕阳西下。

临走前，我回头看了一眼他的墓碑。

我仿佛看到，照片上的他，对着我，欣慰地笑了。

回家的路上，我接到了李伟的电话。

“妈，您在哪呢？饭都做好了，等您回来吃饭呢。”

“就回了。”我挂了电话，看着窗外飞速掠过的万家灯火。

我知道，那个家里，有争吵，有裂痕，有无法磨灭的伤痛。

但那，终究是我的家。

我推开家门。

饭菜的香气扑面而来。

乐乐欢快地跑过来抱住我的腿：“奶奶，你回来啦！”

林慧在厨房里忙碌，回头对我笑了一下，虽然有些不自然，但没有了恨意。

李伟给我盛好了一碗汤，放在我的座位上。

“妈，快来喝汤，暖暖身子。”

我坐了下来，看着这一桌子的人，看着这一桌子的菜。

心里，突然就觉得很平静。

生活，不就是这样吗？

一地鸡毛，但又热气腾腾。

我们每个人，都在自己的位置上，努力地扮演着自己的角色。

也许演得不好，也许会出戏。

但只要戏还在演，只要我们还在一个舞台上，就总还有希望。

我端起那碗汤，喝了一口。

很暖。

从胃里，一直暖到了心里。

窗外的夜色，温柔如水。

我知道，我的晚年生活，才刚刚开始。

而这一次，我要把它活成我自己想要的样子。