毛家唯一一个“百岁老人”，与毛主席是亲叔侄关系，活到了2013年

1958年初夏，武汉大学运动场人声鼎沸。主席台上，一位身着灰色中山装的老人握住毛泽东的手，笑得像个孩子。这短短数秒，被摄影师定格成一张极少公开的合影——镜头外的人叫毛远耀，毛主席的堂侄。彼时他四十六岁，已在湖北工作，却仍像往日一样称呼对方“伯父”，场面温暖而不失庄重。

这并非二人第一次相见。倒回到1912年10月，湖南韶山冲翠家堂，一个清贫农家添了男丁，家族辈分排到“远”字，他便被取名远耀。祖父是毛泽东的堂伯父，家里薄田几亩，孩子们早摸锄头晚点灯，日子艰涩。虽识字不多，祖父却常提“泽东那孩儿志气大”，一句话在少年心里埋下火种。

1925年春，毛泽东回湘调查农运。韶山祠堂内人头攒动，十五岁的远耀挤在人群最前，听得热血沸腾。当毛泽东提出组儿童团、站岗放哨，他第一个报名。第二天便戴上自制袖标守路口，精神十足。也正是那年，他加入共青团，担任湘乡团支书，第一次感到“做事有人信”。

四年后，毛泽民将远耀接到天津。印刷厂油墨味呛人，他却乐在其中，一边排字一边琢磨怎样让传单更醒目。同年冬夜，党组织吸收他入党。昏黄灯下，他在入党志愿书上写下名字，心里清楚，从此担子重了。

30年代初，远耀被派往上海。租界里的弄堂狭窄阴湿，地下交通点频换地点，暗号、密码、油印机成了日常。1935年白色恐怖加剧，多处联络站被敌特破坏，他带着妻儿悄然离沪，返回韶山做小学教师。白天粉笔加课本，夜晚蜡烛配宣纸，偷偷办夜校、联络农会，韶山地下党网络逐渐成形。

卢沟桥炮声响起，形势骤变。1937年秋，经毛泽民转道西安，他抵达延安。窑洞里的第一次饭后闲谈，堂侄还没开口，毛泽东就笑问：“远耀，韶山怎么样？”他答：“乡亲们都盼胜利。”短短一句对话，让身边警卫都感到亲切。随后他被送入抗大，结业后调中央军委做干事，近距离接触到军令政令的起草过程，眼界豁然开阔。

延安岁月里，毛泽东常叮嘱他多学理论、多看书。一次远耀犯了“急脾气”，处理同志分歧时语气生硬，被伯父叫去谈话。毛泽东放慢声调，说的是“党内也要讲统一战线”。这番话像一盆冷水，却也像一颗清醒剂，让他明白团结的重要。

1938年，他获准创办八路军总政治部印刷所。经手的纸张从内部通报到《新中华报》，印刷机昼夜轰鸣，油墨伴着狼烟，延安的许多文件就这样飞向各个前线。日本投降后，他随部队转战华中，时而接管工厂，时而筹备军用品，每到一处都要先摸底物资再筹算法子，惯例分毫不差。

1949年10月，解放军进衡阳。城内道路残破，机关无处办公。远耀临危受命走马上任，第一步竟是找泥瓦匠修房顶。他穿布鞋挽裤脚，和技术人员抬梁架瓦，外人难辨是厅长还是包工头。随后测桥址、画管网图，把战火余烬里的衡阳硬生生扶起一座工业雏形。

建国后，湖南省工业厅、国家轻工业部办公厅、青岛橡胶厂、湖北省经委都留下他的姓名。职位不高不低，却恰好与擅长的印刷、工业门类对路。他说过一句朴素的话：“能把机器轰起来，比坐豪华办公室踏实。”

岁月催人老。1990年代，他已是鲐背之年，却仍常去韶山。在纪念馆里望着伯父旧居，他会低声嘀咕：“可惜您没看到今天这番样子。”2007年，九十五岁再次回乡，拄杖站在稻田边连连称“好”。

2013年6月20日，武汉协和医院病房里，毛远耀闭上眼，终年一百零一岁。讣告只用了短短一行字：中共党员、离休干部、原湖北省经委顾问。没有豪言壮语，却足以概括这位百岁老人的一生。他是毛氏家族迄今寿命最长者，也是新中国工业战线默默无闻的铺路人，在历史长卷里留下低调而坚实的一笔。