高材生王佐良娶瘫痪的张海迪，40年后才知他是人间清醒！

文|牡丹

编辑|牡丹

一九八二年在山东莘县的一户人家里，来了一个叫王佐良的年轻人，他不是为了谈恋爱的事情来的，而是带着三百多封信件，信里面写的全是关于学问的问题，比如狄更斯小说里那种“伦敦贫民腔”要怎么翻译才好，张海迪没有用情话回他，她回复的是萧伯纳剧本里的台词和雪莱写的诗句，他们两个人从头到尾都没有提到“爱”这个字，可是在字里行间中，全是你来我往的较劲。

第一次见面时，王佐良开口就说起西班牙语动词的变化形式，屋里的人都愣住了，张海迪却觉得这个人挺有意思，看他走路不太方便，王佐良也没说什么感人的话，只轻轻说了一句“以后这些事我来做”，语气淡淡的，就像在说平常的事，没有刻意煽情，也不装英雄，领结婚证那天，他们用稿费一起买了台收音机，王佐良还开玩笑说“你念译文我来挑毛病，这样过日子能过几十年”。

那时候大家都认为，健全人娶残障人士是一种牺牲，王佐良却不这么想，他喜欢张海迪半夜两点还在琢磨介词的样子，也喜欢她听出翻译错误时皱鼻子的表情，他觉得这些比那些感动中国的故事更真实，他们两人就像两辆并排骑着的自行车，一个蹬得快一点，一个扶得稳一些，谁也不背着谁，谁也不欠着谁。

2025年，山东有个叫祁昌阳的年轻人，他平时坐轮椅活动，和网友蓝玉娜一起开了家网店，社区帮他们把厨房台面降低了八厘米，不是为了贴爱心标签，而是为了方便他操作，他们婚礼直播的时候，弹幕里都在说，过日子看的不是腿脚灵不灵，是笑声亮不亮，结婚之后，两个人经常为了辣椒炒肉要不要放青椒争论起来，这比那些励志故事更贴近生活。

四十年过去了，王佐良和张海迪还在一起生活，阳台上晾着两件白衬衫，看着很平常，却象征着他们精神上的平等，有一次张海迪的轮椅卡在门槛上，王佐良一边修理滑轮，一边对她说，你当年提到狄更斯用过去完成时暗示阶级固化，那时候我就知道，自己再也逃不出你的手掌心了，这话听着像一句情话，其实还是跟学术有关。

2007年的数据显示，超过三成的适婚残障人士面临社交隔离，但祁昌阳家飘出的辣椒香味，正在做出最简单的抵抗，邮筒换了颜色，信纸变成了短视频，真正的爱情却始终如一，它不是谁去拯救谁，而是两个人用头脑在日常中互相较量，不为被人看见，只想把日子过得认真一些，如今年轻人刷着直播点赞，其实更应该明白，“并肩”这件事本不该成为新闻。