舟山寻渔：在涛声渔火间读海岛风骨

舟山寻渔：在涛声渔火间读海岛风骨

渡轮刚驶出沈家门渔港，东海的风就裹着一股咸腥的渔味扑过来——不是攻略里“网红海岛”的单薄标签，是晨光东极岛的渔港沾着渔露，是正午朱家尖的沙粒暖透脚掌，是暮色嵊泗的贻贝田泛着银光，是星夜岱山的沙岸映着月光。八日的漫游像展开一幅浸着海韵的蓝金长卷：一卷是东极岛的墨，藏着渔港的橹声传奇；一卷是朱家尖的金，凝着沙滩的渔俗记忆；一卷是嵊泗的银，刻着岛民的贻贝密码；一卷是岱山的白，裹着沙岸的星空生机。每处景致都不是供人匆匆拍照的“打卡点”，是能磨亮脚掌的老船板、能沾湿衣角的海雾、能嚼出鲜的贻贝肉、能堆成塔的细沙，藏着舟山最本真的渔家风骨。

东极岛：晨光渔港里的罗盘与老船长

东极岛的晨雾还没漫过庙子湖的渔港码头，我已跟着陈船长往他的“浙普渔0281”渔船走。他的胶鞋踩过带湿的渔码头“咯吱”响，藏青色的渔褂子领口磨出毛边，手里的老罗盘铜壳泛着温润的光，指针在雾里依旧稳当：“要趁雾没散时看渔港，渔火和雾融在一起，像撒在海上的星子，这海藏着我家三代人的渔网印，得细品。”他的指缝嵌着洗不净的渔盐，虎口处的厚茧是握了五十年舵盘的印记，连耳后都沾着细碎的海沙——那是昨夜收网时被海风刮上的。

雾丝像软棉絮似的飘着，东极岛的渔港像被淡墨晕过的画，从码头的渔排一直铺到远处的青浜岛。陈船长的渔船泊在最外侧，船身刷着深褐的桐油，雨珠落在上面滚成小银珠，船尾挂着的旧渔网还滴着水，网眼缠着几缕海草。“你看这船板，”船长蹲下来，粗糙的手掌拍了拍船身一块带着裂纹的木板，“是1987年换的坤甸木，泡在海里三十年不烂，比铁还结实。我爹那辈跑船，就靠这木头船闯东海，遇上小风浪根本不慌。”雾气渐薄，他指向渔排间的浮标：“那是‘渔娘浮’，我娘年轻时扎的，红布包着泡沫，在雾里最显眼，以前我爹远远看见这红布，就知道快到港了。”

爬上渔船的甲板，陈船长从驾驶舱的木箱里翻出他的“宝贝”：磨得发亮的铜质罗盘、补了又补的帆布渔网、泛黄卷边的《渔汛手记》。“这罗盘是我爷爷传的，”他把罗盘放在掌心转了转，指针“嗡”地定在东向，“民国时没有GPS，就靠它认方向，1959年台风天，我爷爷就是凭着它把一船人带回港的。”手记的纸页已经发脆，上面用蓝黑墨水记着：“清明前，带鱼旺；立夏后，鲳鱼肥”，字迹被海水浸得有些模糊。他忽然指着罗盘背面的刻痕：“这是我儿子小时候刻的小渔船，现在他在宁波开渔行，每次打电话都要问渔港的潮汛。”

晨光刺破雾层时，第一缕阳光落在罗盘的铜壳上，反射出细碎的金光。陈船长教我辨潮向，他的手覆在我的手背上，指着海面的波纹：“你看这浪，往码头涌的是涨潮，退着走的是落潮，老渔民看浪就像看钟表。”我学着他的样子眯眼望海，果然看见浪尖带着细碎的泡沫往岸边推。船长笑着递来一个刚蒸好的虾干饭团：“渔船上的早饭，填肚子最顶用。”饭团咬开时，虾干的鲜混着糯米的香，和海风的咸气缠在一起。我摸着罗盘上的刻痕，忽然懂了东极岛的美——不是“第一缕曙光”的头衔，是渔港的湿、罗盘的沉、船长的真，是舟山把最韧的渔魂，藏在了晨光的雾里。

朱家尖南沙：正午沙滩上的渔网与渔俗传人

从东极岛乘渡轮往南，朱家尖南沙的热浪刚扑到脸上，我就看见李阿婆在沙滩上摆开了渔网。她的花布头巾系得紧实，露出晒成古铜色的脸颊，手里的渔绳磨得发亮，指节处缠着浸过桐油的布条：“要趁日头最毒时晒网，盐气散得快，渔网不烂，这沙滩藏着我一辈子的渔绳结，得细品。”她的脚踝沾着金红的沙粒，脚背上的旧伤是年轻时拉网被礁石划的，连踩在沙上的脚印都比旁人深——那是常年在沙滩上劳作的痕迹。

正午的阳光把南沙晒得暖融融的，沙滩像铺了一地的碎金，从南沙广场一直铺到防波堤。李阿婆的渔网摊开有半亩地大，网眼是细密的“鲳鱼眼”，渔绳是用苎麻搓的，带着天然的韧性。“这渔网是我男人编的，”阿婆拿起一段渔绳给我看，上面编着细密的“万字结”，“他说编结要紧，不然鱼会从网眼溜掉，就像过日子，要用心才牢靠。”远处的海面上，几艘渔船正在撒网，渔网在空中展开像巨大的银伞，落水时溅起的水花在阳光下成了彩虹。阿婆忽然指着沙滩上的一串脚印：“那是赶小海的孩子，他们在捡花蛤，这沙滩的沙细，花蛤都藏在表层，一挖一个准。”

走到沙滩边的渔俗小屋，木架上摆着阿婆的“家当”：磨得光滑的渔梭、装渔获的竹篮、泛黄的《渔绳结图谱》。“这渔梭是我婆婆传的，”阿婆用渔梭在渔绳上挑了一下，一个“双环结”就编好了，“编渔网全靠它，一天能编三丈长。”图谱里夹着张黑白照片，是1978年的南沙：“这是我和男人在晒网，那时候沙滩上全是渔网，像铺了银毯子，夜里渔火一亮，比城里的灯还热闹。”墙角堆着几个旧陶罐：“这是装渔盐的，以前没有冰箱，渔获靠盐腌，能存大半个月。”

正午的风卷着沙粒吹过，阿婆教我编渔绳结，她的手比我的手小却有力，带着沙粒的粗糙：“这‘吉祥结’是渔船上挂的，保平安的，以前我男人出海，我就给他编一个挂在舵盘上。”我学着她的样子编，手指被渔绳磨得发红，终于编出个歪歪扭扭的结。阿婆笑着递来一碗凉丝丝的海草汤：“这是石花菜做的，清热解暑，渔家人夏天都喝这个。”汤刚入口时微咸，咽下去后喉咙里泛着清凉。我摸着沙滩上温热的沙粒，忽然懂了南沙的美——不是“海滨浴场”的标签，是渔网的韧、沙粒的暖、阿婆的实，是舟山把最浓的渔俗，藏在了正午的阳光里。

嵊泗列岛：暮色贻贝田里的贝壳刀与老养殖户

暮色漫过嵊泗的泗礁岛时，我在贻贝田旁遇到了王伯。他的胶鞋踩过湿软的滩涂“噗嗤”响，藏青色的围裙上沾着贻贝的黏液，手里的贝壳刀磨得发亮，刀身是用大贝壳磨的：“要趁日落时收贻贝，潮水退得远，贝肉最肥，这海田藏着我家四代人的贝壳印，得细品。”他的指腹有被贻贝壳划破的浅疤，掌心沾着海泥——他在嵊泗养了六十年贻贝，把每一串贻贝都当成自己的孩子。

顺着滩涂的木栈道往里走，嵊泗的贻贝田像铺在海上的银带，从泗礁岛一直延伸到枸杞岛。每根竹竿上都挂着沉甸甸的贻贝串，贝壳是深褐的，沾着青色的海藻，暮色把贝壳染成金红，远处的海面泛着波光。“这嵊泗的贻贝是东海的宝贝，”王伯摘下一串贻贝递给我，贝壳上还沾着海水，“肉厚味鲜，以前是给皇上的贡品，我爷爷那辈，要划船走两天才能把贻贝送到上海城里。”他指着一根歪脖子竹竿：“这是我爹年轻时插的，1997年台风把它吹歪了，我舍不得拔，现在每年还能挂两百串贻贝。”

走进滩涂旁的老房子，木架上摆着王伯的“家当”：磨得发亮的贝壳刀、装贻贝的竹筐、泛黄的《贻贝养殖记》。“这贝壳刀是我太爷爷传的，”他用刀轻轻撬开一个贻贝，贝肉露出来，鲜嫩多汁，“撬贻贝要从壳缝下手，不能用蛮力，不然会把肉弄碎。”养殖记里夹着张彩色照片，是2010年的贻贝田：“这是我和孙子在收贻贝，他现在在杭州读大学，学的是水产养殖，说要回来改良贻贝品种。”墙角堆着几个旧木盆：“这是腌贻贝的，贻贝用盐腌三天，能当菜吃，配粥最香。”

岱山鹿栏晴沙：星夜沙岸上的沙筛与老沙民

星子缀满岱山的夜空时，我跟着张爷爷往鹿栏晴沙的沙岸走。他的布鞋踩过细沙“沙沙”响，手里的竹制沙筛泛着浅黄的光，筛眼处还沾着细沙：“要趁夜里看沙岸，月光照在沙上像撒了银粉，能听见沙粒落的声音，这沙藏着我家三代人的沙画印，得细品。”他的脸上有沙粒刮出的浅痕，裤脚沾着沙岸的露水——他在鹿栏晴沙守了四十年，把每一粒沙子都认成了“老伙计”。

顺着沙岸的木栈道往里走，鹿栏晴沙像铺在海上的白绸，从鹿栏山一直铺到东海。月光把细沙照得发亮，沙粒细得像面粉，踩在上面软乎乎的，远处的海面上，渔火像星星一样闪着。“这鹿栏晴沙是舟山最细的沙，”张爷爷抓起一把沙递给我，沙粒从指缝漏下，像流金，“以前渔家人晒盐就用这沙，沙细，盐粒结得匀。我爹那辈，就在这沙岸上晒盐，一晒就是一辈子。”他指着沙岸上的一串小坑：“那是小螃蟹挖的洞，夜里它们会出来觅食，这沙岸活泛着哩。”

走到沙岸中央的瞭望台，张爷爷从背包里翻出他的“家当”：磨得发亮的沙筛、装沙画的木盒、泛黄的《沙岸记事》。“这沙筛是我爷爷传的，”他用沙筛在沙上筛出细沙，堆出一个小渔船的轮廓，“以前沙岸上有风沙，就用它筛沙固岸，现在种了树，风沙少了，我就用它做沙画。”记事里夹着张黑白照片，是1965年的鹿栏晴沙：“这是我和我爹在晒盐，那时候没有机器，全靠太阳晒，盐粒白得像雪。”石桌上摆着个沙制的小摆件：“这是我用沙和贝壳做的，像不像咱们的渔船？”

深夜的沙岸静得只剩风声和沙粒落的声音，张爷爷关掉手电筒，让月光照在沙画上：“你看这沙画，风一吹就变样，这就是沙岸的妙处，每一刻都不一样。”他递给我一把细沙：“这沙能堆成任何样子，像咱们渔家人，能适应任何风浪。”沙粒在手里凉丝丝的，攥紧了会从指缝漏下。“有人说沙岸单调，不如山景好看，”张爷爷坐在沙地上，“但这沙岸藏着东海的脾气，沙粒软的时候，海就温柔；沙粒硬的时候，海就汹涌，得慢慢品。”