2017年的春天,日本广岛尾道市立美术馆正在举行猫主题展。附近餐厅饲养的黑猫ケンちゃん照例在周边活动,那天它走到美术馆门口,慢慢靠近入口……
![]()
馆内安静,展览正在布置,只有负责值班的保安 马屋原定雄 站在门口维持秩序。他看到黑影靠近,以为是附近常见的野猫,弯下腰轻轻挡了一下,猫退了两步,停住,再次靠近。就这样来回几次,现场没有声音,双方的行动却形成某种有趣的节奏。
![]()
那天的故事并不特别,但过了不久,工作人员发现了一个值得注意的规律:黑猫并非每天出现,而是马屋原定雄值班时,它特别爱来。他的班次遵照美术馆的轮调制度,大约一年会支援几次特展,人并不常驻,却偏偏在这几天能看到猫的身影。最开始大家当作巧合,后来发现次数多到不能简单归为偶然。
![]()
工作人员私下讨论过这件事。有人猜测是因为大叔的动作比较慢,不会吓到猫;也有人认为猫习惯记住特定的人类气味,只要闻到就会靠近。
![]()
马屋原本人保持谨慎态度,只说自己不过是在做份工作。即便如此,他挡猫的动作总是相同:弯腰、伸手、挡回去,从不大声呵斥,也不驱赶得太急。猫似乎能接受这种边界,两者之间也就维持着这种固定的来回。
![]()
进入夏季,猫出现得更频繁。最常见的画面,是它在入口处坐下,盯着大叔手中的票夹,稍微挪动身体,再尝试往前跨一步。
![]()
大叔把手轻轻挡在前面,猫停住,耳朵稍微立起,等个几秒,再重新试一次。有时候它只是坐在离门三公尺左右的位置,看着来往的人。如果遇到孩子,孩子会弯腰打招呼,猫不躲,只是静静待着。
![]()
这种双边的节奏维持多年。期间美术馆因为疫情暂停营业好几次,周边安静很多。疫情期间工作人员仍会轮替来检查设施,有时会看到黑猫坐在门口,但看不到马屋原定雄时,它通常不久便离开。
![]()
所以那段时间,美术馆内部的人都更加确定,这只黑猫并不是真的想进入展览空间,而是习惯在某些日子走到门口,与那位大叔保持互动。即便只是几分钟,也算是它的日常。
![]()
疫情之后,来访的游客变多,黑猫在网上也累积了不少纪录。照片与短视频在各平台扩散开来,网友们开始称他们俩的互动为“黑猫攻防战”。但对当地人来说,那并非真正的对抗,而是一种固定到不能再固定的暖心日常。
![]()
大叔守着门,猫走得不紧不慢,两者之间没有言语交流,也没有过分亲密的动作,却又像互相承认了对方的存在。
![]()
2024年底至2025年初,大叔因工作制度调休,有近两个月没有出现在美术馆。正是在这段时间,猫的行为出现了变化。它多次闯进馆内,工作人员屡次想抱起它送出去,但它会借着展墙、展柜的缝隙往深处钻。馆内的人知道它没有恶意,但为了保护展品,只能反复将它抱出门。
![]()
每次抱出去没多久,它又从旁边的斜坡走回来,再度试图往里面踏。这样的状况持续了好几天,场面没有混乱,但显得特别执着。熟悉情况的员工都明白,这是因为它平时习惯看到马屋原定雄,如今突然没有了那个人,它便用自己的方式寻找。
![]()
今年四月之后,黑猫出现在馆外的次数减少。天气变热时,它偶尔会在美术馆旁的绿地小睡,但已经不像以前那般稳定。附近居民注意到它行动力下降,食欲也变差。
![]()
直到今年9月20日,确认它离世。附近邻居将它埋在熟悉的地方,消息先在社区内部知晓,美术馆则选择在11月公布,选在黑猫被收养成家猫的纪念日。
![]()
马屋原定雄后来接受访问时说,他其实在最初的两三年一直保持“只是尽职”的心态,但某一天值班没看到黑猫,他也会无意识地往远处看几次。
他并不认为自己和它有什么特别的关系,只觉得八年时间足以让一个人记住另一种生命的固定行踪。
![]()
如果有一天猫没出现,他就会想到它是不是在附近休息,或者是不是身体不舒服。这样的感受并非强烈的情绪,而是长期经历累积出来的自然反应。
![]()
黑猫去世后,美术馆门口恢复成普通的入口。游客依旧来来往往,展览更替,宣传海报换了又换。唯独那段持续八年的“黑猫攻防战”画面,在许多人心里留下了一个暖心的位置。
![]()
美术馆后来制作了黑猫主题桌历,本来只是小规模纪念,却因为需求意外庞大而不得不加印。对馆方来说,这说明他们的故事已经超出地方范围,被更多人记住,也被当成尾道的一部分。
![]()
马屋原定雄如今还继续在美术馆值班。他站在入口时,仍偶尔会看向黑猫曾经走来的方向,并不是期望它再次出现,只是多年累积的习惯没有立刻消失……他的动作比八年前更慢,背也比以前更加弯了一些。八年时间里,猫现在走了,他也在慢慢变老。
![]()
尾道美术馆门口如今只剩游客与自动门的开合声,但熟悉这段故事的人在经过那里时,仍会记得那只反复试探脚步、又一次次被温和挡住的小黑猫。
八年的故事停在2025年的秋天,却没有真正消散。他们的故事被许多人记住,也在这座城市的日常里留下了痕迹,直到多年后,人们还会记住这段暖心的故事,人与动物的关系无法延续,却不代表就轻微。黑猫攻防战的故事留在了时间里,也留在了每个看过这段视频画面的人心里。
![]()
推荐AI学日语APP:日语闪卡汪
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.