那只黑猫已离世！对峙8年的黑猫攻防战落幕，保安大叔再等不到它来闯关……

2017年的春天，日本广岛尾道市立美术馆正在举行猫主题展。附近餐厅饲养的黑猫ケンちゃん照例在周边活动，那天它走到美术馆门口，慢慢靠近入口……

馆内安静，展览正在布置，只有负责值班的保安 马屋原定雄 站在门口维持秩序。他看到黑影靠近，以为是附近常见的野猫，弯下腰轻轻挡了一下，猫退了两步，停住，再次靠近。就这样来回几次，现场没有声音，双方的行动却形成某种有趣的节奏。

那天的故事并不特别，但过了不久，工作人员发现了一个值得注意的规律：黑猫并非每天出现，而是马屋原定雄值班时，它特别爱来。他的班次遵照美术馆的轮调制度，大约一年会支援几次特展，人并不常驻，却偏偏在这几天能看到猫的身影。最开始大家当作巧合，后来发现次数多到不能简单归为偶然。

工作人员私下讨论过这件事。有人猜测是因为大叔的动作比较慢，不会吓到猫；也有人认为猫习惯记住特定的人类气味，只要闻到就会靠近。

马屋原本人保持谨慎态度，只说自己不过是在做份工作。即便如此，他挡猫的动作总是相同：弯腰、伸手、挡回去，从不大声呵斥，也不驱赶得太急。猫似乎能接受这种边界，两者之间也就维持着这种固定的来回。

进入夏季，猫出现得更频繁。最常见的画面，是它在入口处坐下，盯着大叔手中的票夹，稍微挪动身体，再尝试往前跨一步。

大叔把手轻轻挡在前面，猫停住，耳朵稍微立起，等个几秒，再重新试一次。有时候它只是坐在离门三公尺左右的位置，看着来往的人。如果遇到孩子，孩子会弯腰打招呼，猫不躲，只是静静待着。

这种双边的节奏维持多年。期间美术馆因为疫情暂停营业好几次，周边安静很多。疫情期间工作人员仍会轮替来检查设施，有时会看到黑猫坐在门口，但看不到马屋原定雄时，它通常不久便离开。

所以那段时间，美术馆内部的人都更加确定，这只黑猫并不是真的想进入展览空间，而是习惯在某些日子走到门口，与那位大叔保持互动。即便只是几分钟，也算是它的日常。

疫情之后，来访的游客变多，黑猫在网上也累积了不少纪录。照片与短视频在各平台扩散开来，网友们开始称他们俩的互动为“黑猫攻防战”。但对当地人来说，那并非真正的对抗，而是一种固定到不能再固定的暖心日常。

大叔守着门，猫走得不紧不慢，两者之间没有言语交流，也没有过分亲密的动作，却又像互相承认了对方的存在。

2024年底至2025年初，大叔因工作制度调休，有近两个月没有出现在美术馆。正是在这段时间，猫的行为出现了变化。它多次闯进馆内，工作人员屡次想抱起它送出去，但它会借着展墙、展柜的缝隙往深处钻。馆内的人知道它没有恶意，但为了保护展品，只能反复将它抱出门。

每次抱出去没多久，它又从旁边的斜坡走回来，再度试图往里面踏。这样的状况持续了好几天，场面没有混乱，但显得特别执着。熟悉情况的员工都明白，这是因为它平时习惯看到马屋原定雄，如今突然没有了那个人，它便用自己的方式寻找。

今年四月之后，黑猫出现在馆外的次数减少。天气变热时，它偶尔会在美术馆旁的绿地小睡，但已经不像以前那般稳定。附近居民注意到它行动力下降，食欲也变差。

直到今年9月20日，确认它离世。附近邻居将它埋在熟悉的地方，消息先在社区内部知晓，美术馆则选择在11月公布，选在黑猫被收养成家猫的纪念日。

马屋原定雄后来接受访问时说，他其实在最初的两三年一直保持“只是尽职”的心态，但某一天值班没看到黑猫，他也会无意识地往远处看几次。

他并不认为自己和它有什么特别的关系，只觉得八年时间足以让一个人记住另一种生命的固定行踪。

如果有一天猫没出现，他就会想到它是不是在附近休息，或者是不是身体不舒服。这样的感受并非强烈的情绪，而是长期经历累积出来的自然反应。

黑猫去世后，美术馆门口恢复成普通的入口。游客依旧来来往往，展览更替，宣传海报换了又换。唯独那段持续八年的“黑猫攻防战”画面，在许多人心里留下了一个暖心的位置。

美术馆后来制作了黑猫主题桌历，本来只是小规模纪念，却因为需求意外庞大而不得不加印。对馆方来说，这说明他们的故事已经超出地方范围，被更多人记住，也被当成尾道的一部分。

马屋原定雄如今还继续在美术馆值班。他站在入口时，仍偶尔会看向黑猫曾经走来的方向，并不是期望它再次出现，只是多年累积的习惯没有立刻消失……他的动作比八年前更慢，背也比以前更加弯了一些。八年时间里，猫现在走了，他也在慢慢变老。

尾道美术馆门口如今只剩游客与自动门的开合声，但熟悉这段故事的人在经过那里时，仍会记得那只反复试探脚步、又一次次被温和挡住的小黑猫。

八年的故事停在2025年的秋天，却没有真正消散。他们的故事被许多人记住，也在这座城市的日常里留下了痕迹，直到多年后，人们还会记住这段暖心的故事，人与动物的关系无法延续，却不代表就轻微。黑猫攻防战的故事留在了时间里，也留在了每个看过这段视频画面的人心里。

推荐AI学日语APP：日语闪卡汪