陈睿再卸任，B站在下什么大棋？

作者 | 围观群众

谁是陈睿？

搜狗前CEO王小川的清华同桌，中国第一款杀毒软件的编写者，喜欢穿深色西装配领带，戴无框眼镜，头发整齐梳起，坚持深色裤子要配深色袜子——据说这是在金山工作时从雷军身上学来的习惯。

商务范儿十足的技术男，这是陈睿。

小学酷爱《圣斗士星矢》、《七龙珠》和《灌篮高手》，20岁拿PS主机玩《最终幻想7》，30多岁创业时看《魔法少女小圆》解压，40多岁用的头像，依然是《我的妹妹不可能这么可爱》里的高坂桐乃。

自称为同龄人中的少数派——70后喜欢动漫的那5%里的一员，这也是陈睿。

36岁那年，两个陈睿一合体，结果是从猎豹辞职，去一家还在出租屋里办公的初创公司当了COO。原因无他，当时的陈睿觉得：

“这是这辈子能遇到的、最适合我的事，我甚至觉得我就是为做它而生的。”

这是陈睿和哔哩哔哩（bilibili，简称B站）故事的起点。此后的数年里，他开展了一系列大刀阔斧的改革，为b站带来了腾讯和阿里的注资，买来了无数作品的版权，把它将一个盗版横流、独属于小众二次元的“小破站”，带上了纳斯达克的顶峰。

陈睿对B站的“再造”是成功的，只是这个成功故事的下半段，是一系列人事变动。

11月7日，企查查数据显示，近日上海哔哩哔哩科技有限公司完成工商信息变动，陈睿卸任总经理和财务负责人职务。此前的公开记录显示，他陆续卸任了上海宽娱数码科技有限公司、幻电科技（上海）有限公司的法定代表人及执行董事等职位。

对此，B站官方回应称，人事变动与公司实际经营和权力结构无关，陈睿在公司的核心管理职务没有变化。

但此举仍被业内解读为B站组织架构进入新阶段的某种信号，而“后陈睿时代”的B站，又将去向何方？

2011年春天的某个夜晚，杭州的一个别墅区。

两个男人正在“接头”，其中一个西装革履，皮鞋蹭亮，另一个穿着睡衣，形似潦草，看上去八竿子打不着的两个人，为这场“接头”平添几分诡异。

更诡异的是谈话内容，西装男说的第一句话，既不是商业计划，也不是股价波动，而是：

“你选择bilibili这个名字，是因为《某科学的超电磁炮》里的‘炮姐’吗？”

听不懂？听不懂就对了。这是独属于二次元们的交流方式。陈睿与B站创始人徐逸的第一次对话，更像是一种很新的对暗号的方式——确认过眼神，都是懂二次元的人。

这是徐逸创立B站的初心，他希望打造一个纯二次元的世外桃源，只欢迎同道中人，生人勿入。

这种模式让B站一开始看起来不像是个商业产品，更像是一个二次元爱好者的“自留地”：内容聚集ACG（动画、漫画、游戏）垂直领域，初期用户主要来自另一个国内二次元社区AcFun（A站）。

圈地自萌式的小打小闹，很难经受商业眼光的审视。2018年，当头戴蓝色假发的2233娘（B站‘看板娘’）真人形象出现在交易所，华尔街的精英们难以理解，服务二次元人群的小众视频网站能有多少想象空间？

上市当日，B站破发近15%。

这更坚定了陈睿的决心。

早在2016年至2017年，B站就开始拓展影视区，影视解说视频的兴起，培养了一批头部UP主（视频主），到了2018年，B站甚至亲自当起了制作方，《最美的夜》跨年晚会和《后浪》演讲，带来了两个破圈的里程碑时刻。

此外，纪录片《人生一串》、综艺《说唱新世代》和电视剧《风犬少年的天空》等影视内容，也为B站带来了二次元之外的声量。

2018年，B站第一次组建了用户增长团队。2019年，B站买下《英雄联盟》直播版权，签约大量主播，加快影视内容制作。ACG内容在B站的占比，进一步缩小。

一个可量化的指标，是B站每年评选的百大UP。2020年的名单上，知识区包揽了13个名额，上升速度最快。传统的鬼畜区、动漫区，只有11名UP主上榜。

另一组数据，是今年上半年，B站的增值服务、广告、游戏分别占比总收入的39%、33%和22%。多元化的营收结构，直接得益于此前陈睿的改革。

B站在努力走出那个二次元的小圈子，这或许源于陈睿对B站的商业定位。跟随陈睿加盟的李旎曾如此公开表达B站的愿景：

“就像迪士尼，最早它是一家漫画或电影公司，最终它是一家文化品牌公司。”

也许B站不一定要成为下一个迪士尼，但走出那个二次元的小圈子，无疑带来了商业上的巨大成功。2020年，B站的市值飙升至400亿美元，首度超越爱奇艺；2024年，B站首度实现盈利；2025年年中，B站创下有史以来最好业绩。

B站走通了属于它的商业模式，但针对陈睿的质疑，从未停止。

陈睿是一个害怕孤独的人。

在猎豹创业的时候，业绩压力巨大，下班后独自留在会议室看动漫，是陈睿唯一的兴趣。

“打开B站，看着弹幕飘过，像是很多人一起看一个视频。即使有乱七八糟的骂战，也比冷清清一个人好。”

他也许不会想到，那些曾治愈他的弹幕，日后会反过来指责他。

对二次元原住民们来说，B站能提供的、全网独此一家的ACG内容和社区体验，是吸引他们驻足的主要原因。正因如此，他们天生不站在陈睿那边。

在他们看来，这位CEO是一个半路出家的外来者，是一个用资本染指他们纯净社区的“反派”，每次B站出现商业化尝试，陈睿便成为众矢之的，甚至总被“开除二次元籍”。

若你是B站老用户，你的确能感觉到一些变化：

比如每年除夕夜贺岁节目拜年祭的内容，从小众、自嗨、隐晦到对标各卫视主流节目，ACG内容的占比下降了；

比如B站的广告推送越来越多，之前纯净简洁的浏览体验一去不返；

再比如为了广告“打脸”自己，2014年，徐逸公开表示B站的正版新番永远不添加贴片广告。2年后，承诺被打破，在《火影忍者》等5部新番动漫之前，均新增了一段15秒的广告。

用户们开始质疑，社区深感“背刺”，矛头直指陈睿“唯利是图”。

群情激奋之际，陈睿亲自在知乎发帖，一边晓之以理，解释要平衡版权方的需求，不能一点广告没有，另一边又动之以情，说“B站未来有可能会倒闭，但绝不会变质”。

有理由相信他说的是假话。他也许是比徐逸更不希望B站倒闭的人，他曾坦言：“B站增长的动力基本来自于我希望B站很好的活下去。”

要很好的活下去，意味着像更现代化的商业模式妥协；要不变质，意味着B站不能放弃二次元的立身之本，两块需求中间没有交汇面，只有一根狭小细长的钢丝。

这根钢丝，陈睿走了十年。平心而论他走得不错，B站活到了现在，活得越来越好；它也依然是国内最好的ACG社区。

但这根钢丝不是谁都能走的，面对两块天然冲突的，互不妥协的需求，需要的是非凡的平衡术。

在外界看来，陈睿颇有些“软弱”。新番有广告了，发帖解释道歉；推出大会员制度遭到质疑，又发文澄清；即便是面对言辞侮辱，也只是将之封号七天。

有人说陈睿是互联网最爱道歉的CEO，但在他看来，这不叫道歉，叫解释。“跟现有互联网公司相比，我们对用户妥协很多；和用户的需求相比，我们的妥协是不够的。”

一位头部VC投资经理曾如此形容：“陈睿性格是圆的，像一颗球，在任何状态下都始终守着一种微妙的平衡感，对谁都没有攻击性。”

这种平衡感在大多数时候表现为一碗水端平。比如2021年，动画区UP主LexBurner在直播间评价《无职转生》中的情节，部分二次元用户对其群起而攻之。

而主流观点则批判，该剧存在厌女倾向，根本不该通过平台审核，甚至有人喊出“抵制B站”的口号。

事件最后的结果，是LexBurner被封禁的同时，《无职转生》也被下架，“各打五十大板”的方式，颇有陈睿的风格。

没有锋芒，颇为圆滑世故，更像个精于算计的商人，但若你是B站的忠实用户，一定程度上也许你需要庆幸坐在B站舵手位上的人是陈睿，他懂得平衡的艺术，更清楚妥协的可贵。

在苦苦摸索商业模式的阶段，对于一个时时刻刻需要在资本和情怀之间、小众与主流之间、二次元老用户与破圈新用户之间做平衡的上市公司而言，他就是舵手的合适人选。

过了这个阶段之后呢？

尽管陈睿辞去了不少职务，但他仍持有上海宽娱（b站上市主体）100%股权，如此安排勾勒出的图景，是核心似乎仍由陈睿主导，仅将具体业务下放给团队。

B站处于怎样的境地？

一边是繁花锦簇。三个月前，B站刚刚交出一份亮眼的成绩单：2025年第二季度总营收73.4亿元，同比增长20%，调整后净利和日均活跃用户均创下历史新高。

从2018年上市以来，B站直到2024年第三季度才实现盈利。由亏转盈的原因除了跑通商业模式，还有诸多经营层面的细节。

比如裁员。多轮裁员之后，B站的员工总数从2021年人数高峰的1.2万人缩减至2023年底的8801人。

比如降本。B站的销售费用从2021年的57.94亿元降至2024年的44.01亿元。

由此带来的效果，是毛利率从2022年的17.57%提升至2024年的32.70%。

另一边是隐忧浮现。

首先，B站赖以生存的内容生态基石正受到冲击。为压缩成本，B站大幅调整创作激励规则，导致大量中腰部UP主收入“腰斩”。这迫使许多“高投入、慢回报”的深度内容创作者出走或停更。

随之而来的是短视频的冲击，跟风翻拍、低俗搞笑、套路化剧情的内容增多，知识科普、原创动漫等内容被稀释，而且也不免加入了许多擦边网络女主播的占比。

其次，是游戏业务的青黄不接。2024年6月，《三国：谋定天下》上限，成为国内第一个爆款SLG游戏，更是B站历史上最快达到10亿元流水的游戏。

如今一年过去，有分析机构称，B站很难在产品线上找到另一款能与《三国》相媲美的新游戏，这意味着B站游戏业务后续可能面临增长压力。

最后，是短期业绩压力和长期主义之间的冲突。处于AI转型潮中的B站，不但推出了模型Index-AniSora（动画版Sora），还开发了indexTTS2（零成本语音合成系统），正为塑造虚拟UP主生态努力。

但人才流失正在成为最大阻碍。AI专家张迪在B站任职仅3个月就闪电离职，原因是其技术方向与B站将AI优先用于优化广告投放的短期路径存在分歧。

B站进入了新的阶段，这个阶段的首要目标不再是跑通商业模式，而是为各个业务板块寻求第二增长曲线，优化业务布局，强化AI时代的内容生态。

陈睿已经完成了他在B站的历史使命，此时选择“去创始人化”，或许是在为新阶段做准备。

纵观互联网公司成长史，类似的人事安排并不罕见，在阿里、腾讯的历史上，这样的安排往往是它们进一步迈向成熟的标志。

除此之外，这一安排也许能为B站提供更大的施展空间，确保它在更自由地走多元化路径的同时，不至于完全失去二次元底色。

但机遇的另一面是更严峻的挑战。下放权限之后，怎样确保B站的二次元浓度被稀释至“刚刚好”的地步？如何确保B站仍然是一个优质内容导向，而非短期收益导向的社区？如何保证曾经的B站，不是第一个被牺牲的“代价”？

那根陈睿走过的钢丝，似乎又细了不少。

参考：

B站的十年，21世纪商业评论

陈睿卸任哔哩哔哩科技总经理，B站“盈利”的代价是什么？

本文中所有涉及上市公司的内容，系依据上市公司根据其法定义务及监管要求公开披露的信息（包括但不限于官方网站、官方社媒、定期或临时披露的官方公告等）做出的分析与判断，不构成任何投资建议或其他商业建议。

本文中所有涉及商业人物的内容，系依据合法渠道公开披露的信息（包括但不限于媒体采访、人物传记等）做出的分析与判断，不构成任何投资建议或其他建议。

因采纳本文，或受本文影响而采取的行为及其导致的相应后果，智谷商业评论不承担任何责任。