忠诚与背叛：夏侯婴这个刘盈的救命恩人，为何对汉少帝抡起屠刀？

刘邦把亲生儿女往车下扔，夏侯婴却一把捞回来，还顺手把自己捞进万户侯——这操作，两千年来打工人还在复制粘贴：领导让你背锅，你背的是锅吗？背的是下一份升职通知书。

我头回在竹简上看到“夏侯婴请杀少帝”六个字，脑子嗡一下，跟小时候听说班主任把班长撤了似的。那可是他从彭城一路抱在怀里的刘盈亲儿子，奶香还没散呢，转手就被他亲自赶出未央宫。史官没写他手抖，我反正替他把杯盏抖了三抖。

为啥下得去手？答案简单到残酷：刘盈死了，刘弘就是块牌子，牌子翻过去，底下压着周勃陈平他们一帮老兄弟的脖子。夏侯婴要真念旧情，明天就得跟小皇帝一起被“清君侧”。他选了活人的脖子，死人只能自求多福。

更鸡贼的是，他从头到尾没跳出来当主角。夺韩信兵权，他开车；诛诸吕，他看戏；轮到杀少帝，他“主动请缨”——听着像加班，其实是领加班费：史家一算，全家四百年太平，全因他会踩刹车。职场里那些永远不在会议纪要里出现、却总能升一级的人，翻翻夏侯婴的族谱，全明白了。

你以为他天生冷？当年刘邦兵败如山倒，他驾着车愣是把两个孩子从楚军刀口下抢回来，屁股上插着箭还哼小曲。那一刻他也有血有肉，只是后来血凉了。权力场就是大型冰箱，谁在里面待久了都得变预制菜，区别是有人把自己做成主菜，有人做成配菜，夏侯婴直接当上冷藏管理员。

我半夜刷到未央宫遗址直播，讲解员说“近我”府遗迹出土，墙厚一米八，箭孔对着长乐宫。弹幕飘过一句“兄弟防谁呢？”我笑得呛口水——防的就是晚上一起喝酒的老同事。第二天酒醒，大家拍拍袖子，该上朝上朝，该杀皇帝杀皇帝，面不改色，这才是大汉公务员基本素养。

所以别再骂谁谁背信弃义，夏侯婴把剧本写死了：在老板眼里，忠诚从来不是感情，是选项。选项A保前任，选项B保自己，他选了B，然后连夜把A的墓碑打磨成自己的垫脚石。你我在工位上骂领导翻脸无情，真到那天，大概率连“请缨”都抢不到号，手机先掉地上。

竹简翻完，我合上书长出口气：两千年前就有人把“活下去”三个字玩成艺术，后来人不过换套皮肤。下次谁再吐槽职场修罗场，把夏侯婴的简历甩给他——人家从马夫干到九卿，靠的就一条：该伸手时伸手，该放手时放手，血再热，也先算清 KPI。