我家“大小姐”奶奶

图文/饿狼传说

我们管姥姥叫奶奶，只因父亲是上门女婿。这个特殊的称呼，承载了我整个童年的温暖与故事，也藏着奶奶跌宕起伏的一生。

童年记忆里，奶奶和父亲的争执是常有的事。每当奶奶固执地坚持旧习惯，父亲总会笑着怼她：“现在是新社会了，你不是资产阶级，也不是地主家大小姐了！”这话像个开关，总能让奶奶瞬间噤声，嘴角带着点不服气，却又无从辩驳。可我们都知道，这位“大小姐”，从未真正丢掉过骨子里的韧性。

我们兄妹几个都是奶奶带大的。她确实不会做庄稼活，那双曾握笔作画、抚弄琴弦的手，握不惯锄头镰刀。但家里的日子被她打理得井井有条：两头肥猪养得膘肥体壮，洗衣做饭从不含糊，灶台永远干干净净，衣服上总带着阳光和皂角的清香。闲暇时，她就坐在院子里的老槐树下，给我们讲旧社会的故事，那些关于私塾、县一中、武汉的片段，在她口中鲜活如昨。

奶奶曾是真正的千金小姐。因家里没有男孩，她自幼备受宠爱，被送进私塾读书。受新思想熏陶，她考入县一中首届班级，琴棋书画样样精通，是同学们崇拜的对象。一中毕业，她以优异成绩考上武汉大学，却在1938年8月25号这天，因家人反对女子远行，更因日军占领武汉，永远失去了踏入大学校园的机会。

解放后，作为知识分子的奶奶，曾响应政府号召南下广州。可走到宜昌，听闻南下路途艰险，从小娇生惯养的她终究没敢前行，悄悄一个人回了恩施。后来，因成分问题，她被迫四处辗转，最终来到我们村子，嫁给了身为老贫农的爷爷，从此收起了大小姐的锋芒，扛起了家庭的重担。

奶奶的手很巧。还没入冬，她就开始在煤油灯下纳鞋底，一针一线都透着疼爱，要给我们兄妹每人做一双暖和的新鞋。那时候，我们最期盼的就是冬天，期盼着穿上带着奶奶体温的棉鞋，走在雪地里都不觉得冷。农闲时，她会用竹子和铜钱做成“连响”，扭起秧歌，嘴里唱着：“打起连响唱起歌来唱起歌……”歌声里没有抱怨，只有对生活的热忱。她还会教我们认字，给我们讲解作业里的难题，那些从私塾和中学里学到的知识，成了我们童年最宝贵的启蒙。

千禧年，我和爱人去了福建工作。远方的日子忙碌又奔波，偶尔打电话回家，却听闻奶奶得了老年痴呆。心里满是难过，却因路途遥远无能为力，只能在心里一遍遍牵挂着那个为我们操劳一生的老人。

直到2006年春节，我们终于踏上了归途。推开家门，看见奶奶坐在床边，头发早已全白，身形也佝偻了许多，不复当年的模样。她的眼神有些茫然，像是看不清眼前的人。我小心翼翼地走上前，轻轻叫了一声：“奶奶！”

听到我的声音，奶奶浑浊的眼睛突然亮了起来，她猛地抓住我的手，力道大得不像个年迈的老人，嘴里念叨着：“孙儿啊，你回来了呀！这么多年才回来，奶奶想你呢！”

那一刻，所有的思念与愧疚涌上心头，我再也忍不住，泣不成声。原来，就算岁月模糊了记忆，就算疾病夺走了清醒，奶奶对孙辈的疼爱，也从未被时光磨灭。

如今奶奶已离世多年，但她纳的鞋底、唱的秧歌、讲的故事，还有那句“打起连响唱起歌”，都深深刻在我的心里。这位历经风雨的“大小姐”奶奶，用她的坚韧、慈爱与乐观，教会了我们如何面对生活，也给了我们一生都取之不尽的温暖。她的故事，是我们家最珍贵的财富，会永远被我们铭记与传承。