老公生日当天，我陪男闺蜜看车，回家后看见：他一个人把蛋糕吃完

推开门的时候，家里一片漆黑。

不是那种温馨的、只留了一盏玄关灯的昏暗，是伸手不见五指的、带着死寂的黑。

我心里咯噔一下，下意识地喊了一声：“沈辉？”

没人应。

我摸索着墙壁，摁亮了客厅的灯。

光线像迟钝的潮水一样漫上来，照亮了空无一人的客厅。

茶几上没有我早上出门时随手乱丢的杂志，沙发靠垫也被人一丝不苟地摆放整齐。

一切都太整洁了，整洁得像一个刻意布置好的、冰冷的舞台。

而我，就是那个迟到的、茫然的主角。

我的心跳开始不规律，一种不祥的预感像藤蔓一样缠绕上来。

“沈辉？你在家吗？”

我换了鞋，声音里带上了一丝自己都没察觉到的颤抖。

还是没有回应。

我走过客厅，餐厅，最后在厨房门口停下了脚步。

厨房的灯亮着，惨白的光。

沈辉就坐在那张我们一起吃饭的小餐桌旁，背对着我。

他的背影很僵硬，像一座沉默的石雕。

桌上，放着一个被彻底掏空的蛋糕盒子。

那个我特意为他订的，他最喜欢的栗子泥蛋糕。八寸的，足够四五个人分。

现在，只剩下一个空荡荡的纸盒，边缘还残留着被勺子刮过的、狼藉的奶油痕迹。

一把不锈钢的甜品勺，就扔在盒子旁边。

我愣在原地，大脑有那么几秒钟是空白的。

今天是他三十岁的生日。

我陪我最好的男闺蜜林乔去看了半天车，错过了说好的一起吃晚饭的时间。

我甚至，连一句“生日快乐”都还没来得及亲口对他说。

而他，一个人，把他三十岁的生日蛋糕，全吃完了。

“沈辉？”我试探着，又叫了一声。

他终于动了。

他缓缓地转过身，那张我看了七年的脸，此刻陌生得让我心慌。

没有愤怒，没有质问，甚至没有一点情绪波澜。

他的眼神是空的，像两口枯井。

他就那么平静地看着我，嘴角甚至还沾着一小点淡黄色的栗子泥。

那个样子，比任何歇斯底里的咆哮都更让我感到窒息。

“你回来了。”

他的声音很轻，也很平，像在陈述一个与自己无关的事实。

我张了张嘴，想解释，想道歉，但喉咙里像堵了一团棉花。

“我……林乔他今天……”

“车看好了？”他打断我，语气依然平淡无波。

我被他问得一噎。

“嗯……看得差不多了，他还在纠结颜色。”我下意识地回答，说完就想抽自己一耳光。

现在是说这个的时候吗？

沈辉的嘴角，似乎极轻微地扯动了一下，像一个失败的微笑。

“挺好。”

他说。

然后，他站起身，越过我，径直走向客厅。

我能闻到他身上飘过的一股浓郁的、甜到发腻的奶油味，混杂着一种说不出的、悲伤的气息。

我僵在原地，看着那个被刮得干干净净的蛋糕盒，胃里一阵翻江倒海。

那不是一个蛋糕。

那是一个无声的、巨大的、充满了悲凉和讽刺的耳光。

狠狠地扇在了我的脸上。

我跟着他走进客厅，他已经陷进了沙发的单人位里，手里拿着遥控器，漫无目的地换着台。

电视屏幕上的光影在他脸上明明灭灭，他的表情始终没有变化。

“沈辉，你听我解释。”我深吸一口气，强迫自己冷静下来，“林乔他不是故意的，他那个车贷审批刚下来，催着他今天必须去把车型定了，不然就……”

“所以你就去了。”他又一次打断我。

不是疑问句，是陈述句。

“我……他一个人不懂车，怕被坑，你知道的，他那个人就是……”

“就是离了你活不了。”

这句话，像淬了冰的针，又细又密地扎进我的心脏。

我猛地抬头看他。

他还是没看我，眼睛盯着电视里花花绿綠的综艺节目，仿佛刚才那句话不是他说的。

“沈辉，你什么意思？”我的火气也上来了，“林乔是我最好的朋友，我们认识多少年了？他有事我帮个忙，这有什么问题？”

“没问题。”

他终于把视线从电视上挪开，投向我。

“非常有道理。”

那眼神里的嘲讽，像一把钝刀子，慢慢地割着我的理智。

“你过生日，我陪他去看车，是我不对，我承认。”我放软了语气，试图沟通，“我本来想着速战速quick的，谁知道那个销售那么能说，一下子就……”

“你手机没电了？”他又问。

我愣住了。

我下意识地去摸口袋，空的。

我的包，还扔在玄关的鞋柜上。

“我……可能调了静音，在车行太吵了。”我的声音越来越小。

他没再说话，只是把他的手机，屏幕朝上，轻轻地放在了茶几上。

我走过去，看到了通话记录。

从下午六点半，我们约好吃饭的时间开始。

每隔十五分钟，一个未接来电。

一共八个。

最后一个，是晚上八点半。

之后，再也没有了。

我看着那串熟悉的号码，感觉浑身的血都凉了。

八个电话，我一个都没接到。

我可以想象，他一个人坐在约好的餐厅里，从期待，到焦急，到失望，再到麻木的全过程。

然后，他回家，面对着这个我为他订的蛋糕。

是怎样的心情，才能让他一个人，把八寸的蛋糕，一口一口，全部吃完？

那该是多大的孤独和绝望？

“对不起。”

我的眼泪一下子就涌了出来，声音哽咽，“沈辉，真的对不起，我不是故意的。”

我以为他会心软，或者会发火。

我们在一起七年，他了解我所有的软肋，也总能轻易原谅我的所有不着调。

但他没有。

他只是静静地看着我哭，眼神里没有心疼，没有愤怒，只有一种……疲惫。

一种仿佛对这一切都感到厌倦和无力的、深深的疲惫。

“别哭了。”他说，“妆会花。”

我哭得更凶了。

这不是我认识的沈辉。

我认识的沈辉，会在我掉第一滴眼泪的时候，就手足无措地把我搂进怀里，笨拙地拍着我的背，说“好了好了，都是我的错”。

而不是像现在这样，像一个冷漠的旁观者，冷静地提醒我妆会花。

“你别这样，沈辉，你骂我一顿好不好？”我抽泣着，“你打我也行，你别这样不说话，我害怕。”

“我没什么好说的。”他拿起遥控器，把电视关了。

客厅瞬间陷入一片死寂，只剩下我压抑不住的哭声。

“你觉得，陪你最好的朋友买一辆几十万的车，比陪你老公过一个三十岁的生日，更重要。”

他终于说了一句长句，声音不大，却字字诛心。

“我没有！我不是这么想的！”我激动地反驳，“我只是觉得生日每年都过，但他买车是大事，我想着……”

“想着你的意见，比他自己爸妈的意见都重要？”他接话。

我哑口无言。

林乔确实给他爸妈打过电话，他爸妈让他自己决定。然后他就打了我的电话，说只有我懂他，只有我的审美能拯救他。

我承认，那一刻，我的虚荣心得到了极大的满足。

“沈辉，我们讲讲道理。”我擦掉眼泪，试图把话题拉回理性的轨道，“林乔对我来说，就像亲人一样，他……”

“我也是你亲人。”沈辉看着我，“我是你法律意义上，最亲的亲人。”

“我知道！可这不一样！”

“是，不一样。”他点点头，眼神里的疲惫更深了，“亲人会在你生日的时候，陪你吃顿饭。最好的朋友，会让你在他生日的时候，去陪别人。”

我彻底被他堵死了。

所有的解释，在那个空荡荡的蛋糕盒面前，都显得苍白、可笑，且虚伪。

“所以，你就一个人把蛋糕吃了？”我也不知道自己是哪根筋搭错了，竟然问出了这句话。

或许是恼羞成怒，或许是想转移重点。

他听到这句话，一直没什么表情的脸上，终于出现了一丝裂痕。

那是一种混杂着自嘲、悲哀和愤怒的复杂神情。

“不然呢？”他反问我，“留着，等你和你的‘亲人’明天回来，一起帮我庆祝吗？”

“我不是那个意思！”

“那你是什么意思？”他站了起来，第一次，他的声音带上了压抑的怒火，“你是不是想问我，好吃吗？甜吗？一个人吃完八寸的蛋糕，撑不撑？”

他一步步向我走来。

“我告诉你，林晚。”

他叫了我的全名。

我们结婚三年，他几乎没这么叫过我。

“特别好吃。尤其是奶油，甜得发腻，腻得我想吐。我一边吃，一边在想，我老婆现在在干什么呢？哦，她在陪她最好的朋友，挑一辆她可能会坐副驾的车。”

“我他妈一口一口地往下咽，我就想看看，我到底能把自己作践到什么地步。”

“我把我们约好的餐厅取消了，我把给你准备的礼物收起来了，然后我就坐在这儿，吃这个该死的蛋糕。我告诉自己，沈辉，这是你三十岁的生日，这是你老婆给你买的蛋糕，你得吃完，这他妈是你的福气。”

他的眼眶红了，声音因为激动而沙哑。

我被他这番话震在原地，一个字都说不出来。

原来，那不是一个报复性的行为。

那是一种自虐。

一种用伤害自己的方式，来消化巨大的失望和孤独的、悲壮的仪式。

“礼物？”我抓住了这个词，像抓住了最后一根救命稻草，“你给我准备了礼物？”

他没回答，只是深深地看了我一眼，然后转身走进了卧室。

“砰”的一声，门被关上了。

我一个人站在空旷的客厅里，周围的空气仿佛都凝固了。

我从来没见过这样的沈辉。

我们从大学开始恋爱，他一直是个温和、包容，甚至有些木讷的人。

我是学设计的，性格外放，朋友多，爱热闹。他是学计算机的，生活简单，圈子小，习惯安静。

所有人都说我们互补。

我也一直以为，我的热闹，可以点亮他的安静。

我从没想过，我的热闹，有一天会灼伤他。

我走到卧室门口，抬起手，想敲门，却又无力地垂下。

我该说什么？

说“对不起，让我看看你给我准备了什么礼物”吗？

那也太无耻了。

我在门口站了很久，久到双腿发麻。

里面没有传出任何声音。

没有哭声，没有摔东西的声音，什么都没有。

这种极致的安静，比任何争吵都更让我恐慌。

它像一个黑洞，在慢慢吞噬我们之间的一切。

我回到客厅，瘫坐在沙发上，那个沈辉刚刚坐过的位置。

空气里，还残留着他身上那股甜腻的奶油味。

我拿起他的手机。

屏幕亮着，停留在通话记录的界面。

我往上翻了翻，看到了我和他的聊天记录。

最后一条，是我早上发的。

“老公，晚上想吃什么？给你庆祝生日！”后面跟了一个亲吻的表情。

他回：“你定的都好。”

再往上，是我昨天发的，林乔那辆备选车的照片。

“你看这辆怎么样？是不是有点太老气了？”

沈辉回了一个“嗯”。

再往上，是前天，我吐槽新来的甲方有多奇葩。

沈辉回了一段很长的安慰我的话。

我一页一页地翻着，像在看一部缓慢播放的默片。

电影的主角是我，而他，永远是那个最忠实的观众，和最可靠的配角。

无论我的生活上演着怎样鸡飞狗跳的剧情，他永远在那里，用一个“嗯”，一句“我在”，一段笨拙的安慰，为我兜底。

我把他当成了背景板。

一块永远不会褪色，永远不会离开的，理所当然的背景板。

直到今天，这块背景板用一种惨烈的方式，宣告了他的存在。

我的手机，在玄关的包里，不合时宜地响了起来。

是林乔。

我走过去，从包里拿出手机，屏幕上跳动着他的名字。

我按了接听。

“晚晚！你到家没啊？我跟你说，我刚刚又在网上看了一下，那个星空灰好像也不错！你说我是不是应该再等等，等4tS店进了灰色现车再决定？”

他兴奋的声音，透过听筒传来，显得格外刺耳。

我没有说话。

“喂？晚晚？你在听吗？信号不好？”

“林乔。”我开口，声音干涩得像砂纸，“我到家了。”

“到家了就好，我还怕你太晚回去，沈辉有意见呢。”他毫无察觉地说，“哎，你帮我分析分析，银色是不是有点太大众脸了？灰色会不会显得高级一点？”

我深吸一口气，努力让自己的声音听起来正常。

“林乔，沈辉今天生日。”

电话那头沉默了两秒。

“啊？今天？我靠，我给忘了！罪过罪过！”他夸张地叫了起来，“那你怎么不早说啊！早说我就不拉着你看一天车了！哎呀，你看我这记性！”

“你赶紧替我跟他说声对不起啊，还有生日快乐！改天，改天我请你们俩吃大餐，给他赔罪！”

他的语气轻松得像在说一件无关痛痒的小事。

我突然觉得很没意思。

“他把蛋糕一个人吃完了。”我说。

“啊？什么蛋糕？”

“我给他订的生日蛋糕，八寸的。”

“……一个人吃完了？我靠，沈辉可以啊！胃口这么好！是不是你买的太好吃了？”

我的心，在那一刻，沉到了谷底。

“林乔。”我打断他，“我有点累了，先不说了。”

“哎，别啊，你还没帮我分析颜色呢……”

我直接挂断了电话。

然后，我关了机。

世界终于清静了。

我拿着手机，重新坐回沙发。

我看着紧闭的卧室门，第一次开始认真地思考，我和林乔的关系，以及我和沈辉的关系。

我和林乔是发小，从穿开裆裤的时候就认识。

他确实像我的“亲人”，但更像一个永远长不大的、需要我照顾的弟弟。

他失恋了，我陪他通宵喝酒。

他工作不顺心，我给他当情绪垃圾桶。

他想买房买车，我是他第一个、也是唯一一个咨询的“军师”。

我习惯了被他需要，甚至有点享受这种“被需要”的感觉。

它让我觉得自己很重要，很有价值。

而沈辉呢？

沈辉从不“需要”我。

他自己能处理好工作上的所有压力，自己能消化掉生活里的所有负面情绪。

他给我看到的，永远是稳定、可靠、情绪价值拉满的一面。

他会在我加班到深夜回家时，给我留一盏灯，和一碗热汤。

他会在我来例假疼得死去活来时，默默给我灌好热水袋，煮好红糖姜茶。

他会记住我随口提过的一句“那家新开的日料看起来不错”，然后在某个周末，不动声色地订好位置带我去。

他把所有的好，都做在了细微之处。

而我，把这一切，都当成了理所当然。

我甚至觉得，他有点“无趣”。

不像林乔，生活里永远充满了戏剧性的冲突和抓马，能给我提供源源不断的情绪刺激。

我真是个混蛋。

彻头彻尾的混蛋。

我在客厅坐了一夜。

从天黑，到天亮。

卧室的门，再也没有打开过。

第二天早上，我顶着两个硕大的黑眼圈，听到了门锁转动的声音。

我猛地站起来，心脏提到了嗓子眼。

沈辉穿着一身熨帖的衬衫西裤，头发梳理得一丝不苟，手里拎着他的公文包。

他换好了衣服，准备去上班了。

他甚至，都没有看我一眼。

他就那么径直地，从我身边走过，走向玄关。

“沈辉！”我冲过去，从背后抱住他。

他的身体很僵硬，像一块没有温度的石头。

“我们谈谈，好不好？”我的声音带着哭腔，“你别去上班了，我们今天把话说清楚。”

他没有挣扎，也没有回应。

他就那么站着，任由我抱着。

“对不起。”我把脸埋在他的后背，眼泪浸湿了他的衬衫，“我知道我错了，我错得离谱。我不该把你一个人丢下，我不该把林乔的事情看得比你还重。我混蛋，我不是人，你原谅我这一次，好不好？”

我语无伦次地道歉，把我能想到的所有骂自己的话都说了一遍。

良久，我听到他叹了一口气。

一声很轻，但又很重的叹息。

“林晚。”他开口，声音沙哑，“我今天有个很重要的会。”

“会可以推迟！什么都没有我们重要！”

“以前，我也是这么想的。”

他的话，像一把小锤子，轻轻地，却又精准地，敲在了我的心上。

我抱他的手臂，不由自主地松了松。

他顺势，轻轻地挣开了我的怀抱。

他转过身，终于正眼看我了。

他的眼睛里布满了红血丝，下巴上冒出了青色的胡茬，整个人看起来憔悴又疲惫。

“我请了下午的假。”他说，“等我开完会回来，我们再谈。”

“我……”

“听话。”他看着我，眼神里有一种我看不懂的复杂情绪，“让我先去把工作处理完。我们都需要冷静一下。”

他说完，没再给我说话的机会，转身打开门，走了出去。

门被轻轻地带上，发出“咔哒”一声。

那声音，像是给我和他的关系，下了一个冰冷的判决。

我一个人站在玄关，看着那扇紧闭的门，感觉整个世界都空了。

他说，我们都需要冷静一下。

他说，等他回来再谈。

这听起来，像是一个缓刑。

但不知道为什么，我心里的不安，却越来越强烈。

一个上午，我坐立难安。

我把家里彻底打扫了一遍，地板擦得能反光。

我把冰箱里塞得满满当当，都是沈辉爱吃的菜。

我甚至，把我那些乱七八糟的设计草稿，都分门别类地整理好，收进了柜子里。

我想让这个家，变回他喜欢的、整洁有序的样子。

仿佛这样，就能抹掉我昨天犯下的所有错误。

做完这一切，我看着窗明几净的家，却感受不到一丝安心。

这个家里，到处都是沈辉的痕迹。

书架上，他看的那些厚重的专业书和我买的闲书，泾渭分明地摆在一起。

阳台上，他养的那几盆多肉，被他伺候得精神抖擞。

衣柜里，他的衣服永远是黑白灰，叠得像豆腐块，和我的五颜六色形成了鲜明对比。

这些我曾经觉得“无趣”的细节，此刻看起来，却那么的温暖和珍贵。

我打开了他的电脑。

密码是我的生日。

我心里一酸。

电脑桌面是他自己拍的一张风景照，是我们去年去海边旅行时，他拍的日出。

很干净，很安宁的画面。

我鬼使神差地，点开了一个文件夹。

文件夹的名字是“Our Future”。

我的手，开始发抖。

我点开了它。

里面，是几个不同类型的文档。

有Word，有Excel，有PPT。

我先点开了一个叫“Dream House”的PPT。

第一页，是一张我们俩的合照，是我抓拍的，他笑得很傻。

照片下面有一行字：给林晚一个真正的家。

我的眼泪，瞬间就模糊了视线。

我一页一页地往下翻。

里面是他从网上找的各种户型图，有平层，有复式。

每一张图下面，都有他用红线标注的修改意见。

“这个客厅可以打通，做成开放式厨房，晚晚喜欢。”

“这个阳台要封起来，做成玻璃花房，她可以在里面画画。”

“这个房间做衣帽间，要足够大，不然她的衣服放不下。”

“主卧的卫生间要装浴缸，她累的时候可以泡澡。”

每一条，每一个字，都关于我。

关于我的喜好，我的习惯。

那些我以为他从不在意的、我随口说说的抱怨和愿望，他全都记在了心里。

并且，在用他自己的方式，默默地为我规划着。

我关掉PPT，又点开一个叫“Financial Plan”的Excel表格。

那是一个详细到令人发指的家庭财务规划。

我们每个月的收入，支出，固定存款，理财收益……

每一笔账，都清清楚楚。

表格的最后，有一个汇总。

“目标：首付XXX万。目前进度：68%。”

“预计达成时间：202X年X月。”

那是我三十岁生日的那个月。

他想在我三十岁的时候，送我一个家。

而我呢？

我在他三十岁的时候，在干什么？

我在陪别的男人，看一辆几十万的、和我没有半点关系的车。

我感觉自己快要呼吸不过来了。

我关掉Excel，看到了最后一个Word文档。

文档的名字，很奇怪，叫“道歉备忘录”。

我犹豫了一下，还是点了进去。

文档是空白的。

只有一行字。

“如果我又惹她生气了，记得先抱她，再说对不起。”

日期是昨天。

下午六点四十五分。

那个时候，他应该还在餐厅等我。

他等不到我，打不通我的电话，他以为，是他又惹我生气了。

所以他给自己写了一个备忘录。

提醒自己，要先抱我，要先道歉。

我再也忍不住了。

我趴在桌子上，放声大哭。

哭得撕心裂肺，肝胆俱裂。

我为我的愚蠢，我的自私，我的有眼无珠，感到无尽的羞愧和悔恨。

我嫁给了这个世界上最好的男人。

而我，却亲手，把他伤得体无完肤。

我不知道自己哭了多久。

哭到最后，眼泪都流干了，只剩下空洞的抽噎。

我擦干脸，看着电脑屏幕上那行刺眼的字，做了一个决定。

我不能再等他回来“审判”我了。

我要去找他。

我现在就要去找他。

我拿起车钥匙，冲出了家门。

我甚至都忘了去想，那个叫“礼物”的东西，到底是什么。

沈辉的公司在城西的软件园，开车过去要一个小时。

我一路闯了好几个黄灯，心里只有一个念头：快一点，再快一点。

我怕我晚一秒，就再也见不到他了。

那种恐慌，像一只无形的手，紧紧地攥着我的心脏。

我冲进他们公司大楼的时候，前台的姑娘都惊呆了。

“我找沈辉！”我气喘吁吁地说，“他在哪个会议室开会？”

前台姑娘显然认识我，她愣了一下，然后用一种同情的眼神看着我。

“沈太太……沈经理他……他今天上午没来公司。”

“什么？”我大脑嗡的一声，“不可能！他早上明明跟我说他有重要的会！”

“是真的。”前台姑娘小声说，“他早上给总监打了电话，说家里有急事，请了一天假。”

请了一天假。

他说他要去开会。

他说他下午回来再谈。

全都是骗我的。

一股寒意，从脚底瞬间窜到了天灵盖。

他不想见我。

他甚至，不惜用撒谎的方式，来躲着我。

那我早上抱着他，哭着求他的时候，他心里在想什么？

他是不是觉得，我特别可笑？

我失魂落魄地走出写字楼，站在中午毒辣的太阳下，感觉浑身冰冷。

他会去哪儿？

我拿出手机，想给他打电话，却发现手抖得连号码都按不准。

我强迫自己冷静下来。

沈辉不是一个会玩失踪的人。

他做事有逻辑，有条理。

他躲着我，一定有他的理由。

他需要一个绝对安静的，可以一个人待着的地方。

会是哪里？

我们的家？他不想回。

公司？他请了假。

父母家？他不想让他们担心。

我想了很久，脑子里闪过一个地方。

我们大学的图书馆。

那是我们第一次见面的地方。

也是他曾经说过，他觉得最安心的地方。

我几乎是立刻就发动了车子，调转方向，朝母校开去。

那是一种直觉。

一种属于我们之间，七年感情的，最后的直觉。

我希望，我的直觉是对的。

大学城离软件园不远，二十分钟就到了。

我把车停在路边，一路跑到图书馆。

因为是工作日，图书馆里人不多，很安静。

我放轻脚步，在一排排高大的书架间穿行。

心里像揣着一只兔子，疯狂地跳动。

我害怕找到他，又害怕找不到他。

终于，在最里面的一个角落，靠窗的位置，我看到了那个熟悉的背影。

他穿着早上的那身西装，却没有打领带，衬衫的领口解开了两颗扣子。

他就那么静静地坐着，背挺得很直，看着窗外。

窗外，是学校的中心湖，阳光洒在湖面上，波光粼粼。

他没有看书，也没有玩手机。

他就只是坐着，像一尊入定的雕像。

那一刻，我所有的焦躁和恐慌，都奇迹般地平息了。

只要他还在这里，就好。

我慢慢地走过去，在他对面的位置，坐了下来。

他听到了动静，缓缓地转过头。

当他看到我的时候，他的眼神里，没有惊讶，反而有一种“果然如此”的了然。

我们隔着一张木桌，静静地对视着。

图书馆里很安静，我能清晰地听到自己擂鼓般的心跳声。

“你怎么找到这里的？”他先开了口，声音很轻，怕打破这里的宁静。

“我猜的。”我的声音也放得很低，“你说过，你喜欢这里。”

他没说话，把头转了回去，继续看窗外。

他的侧脸，在阳光的映衬下，线条显得格外清晰，也格外落寞。

“我看了你的电脑。”我说。

他的肩膀，微不可察地僵了一下。

“对不起，我不是故意要窥探你的隐私。”我急忙解释，“我只是……我只是想知道，你到底在想什么。”

他还是沉默。

“我看到了那个房子，还有那个计划。”我的声音开始发颤，“沈辉，我不知道……我真的不知道，你为我做了那么多。”

“我就是个混蛋，是个被惯坏了的、自私的混蛋。我只看得到自己，看得到那些表面的热闹，我从来没有……从来没有真正地去看过你。”

“我把你的好，当成空气和水，肆意地挥霍，还嫌它不够刺激。”

“直到昨天，我看到那个蛋糕盒子，我才发现，我快要失去你了。”

“沈辉，”我站起来，走到他身边，蹲下身子，仰视着他，“你看看我，好不好？”

他终于，缓缓地，把视线从窗外，收了回来。

他低头看着我，眼神复杂得像一片深海。

“林晚，”他开口，声音沙哑得厉害，“你知道我昨天，一个人吃蛋糕的时候，在想什么吗？”

我摇摇头，眼泪又开始在眼眶里打转。

“我在想，我们是不是……从一开始，就错了。”

我的心脏，像是被一只手狠狠地攥住了。

“我们太不一样了。”他继续说，像在说给自己听，“你喜欢光，喜欢热闹，喜欢站在舞台中央。而我，只习惯待在黑暗里，给你鼓掌。”

“以前，我觉得这样很好。我看着你发光，我就觉得很幸福。”

“可是昨天，我坐在那家餐厅里，看着周围的人，一对一对地，都在笑着庆祝。我给你打了八个电话，你一个都没接。”

“那一刻，我突然觉得，我待的那个角落，太黑了，太冷了。”

“我一个人，好像怎么也走不到你的光里去。”

“然后我回到家，看到那个蛋糕。我当时就想，这讽刺。我连你的面都见不到，却要守着一个你买的蛋糕。”

“我不知道该拿它怎么办。扔了？舍不得。放着？又刺眼。”

“所以我就吃了它。我想，我把它吃到肚子里，它就不会再提醒我，我有多失败了。”

他说得很慢，很平静。

但每一个字，都像一把刀，在我心上反复地凌迟。

“不是的，沈辉，不是这样的！”我哭着摇头，“是我错了，是我没有把你拉到光里来！是我自己被那些虚假的光环蒙蔽了双眼，是我没有看到，你才是那个，一直为我举着灯的人！”

我抓住他的手，他的手很凉。

“我看了你的‘道歉备忘录’。”

他浑身一震，猛地想把手抽回去。

我死死地抓住，不让他挣脱。

“你为什么要道歉？该道歉的人是我！你什么都没有做错！错的是我，是我把你对我的好，当成了理所当然，当成了你可以无限度容忍我犯错的资本！”

“沈辉，你别说我们错了，好不好？我们再试一次，给我一个机会，也给你自己一个机会。”

“以后，我陪你待在安静的角落里，哪儿也不去。不，我拉着你，我们一起走到光里去。我们一起去看日出，一起去旅行，一起去看那个你想买的房子。”

“你不要一个人了，好不好？”

我哭得上气不接下气，话说得颠三倒四。

他静静地看着我，看着我满脸的泪水和鼻涕，狼狈不堪的样子。

看了很久很久。

然后，他抬起另一只手，用指腹，轻轻地，擦掉了我脸上的眼泪。

他的动作很轻柔，就像以前无数次那样。

“傻瓜。”

他说。

声音里，带着一丝无奈，一丝心疼，还有一丝……终于松懈下来的疲惫。

我的眼泪，流得更凶了。

但我知道，这场风暴，终于要过去了。

他把我从地上拉了起来，让我坐在他旁边的位置。

他没有说话，只是把我的手，紧紧地握在他的手心里。

他的手，终于有了一点温度。

我们在那个洒满阳光的角落里，坐了很久。

谁都没有再说话。

但我们都知道，有些东西，不一样了。

那道因为我的疏忽和自私而产生的裂痕，正在被一种更深刻的理解和珍惜，慢慢地填补。

回去的路上，是他开的车。

车里放着他喜欢的，很舒缓的纯音乐。

“那个……”快到家的时候，我还是没忍住，开了口，“你给我准备的礼物，是什么？”

他目视前方，嘴角微微上扬了一下。

“不给了。”

“啊？”我急了，“为什么啊？”

“罚你。”他说得理直气壮。

“别啊！”我开始耍赖，摇着他的胳膊，“我都知道错了，你就告诉我吧！到底是什么啊？”

他被我晃得没办法，无奈地笑了笑。

“回去自己找。”

一回到家，我就开始了地毯式的搜索。

卧室，书房，衣柜，甚至连厨房的橱柜都没放过。

最后，我在他的床头柜最下面的抽屉里，发现了一个小小的丝绒盒子。

我的心，又开始不争气地狂跳起来。

我打开盒子。

里面，不是戒指，也不是项链。

而是一把车钥匙。

一把很精致的，带着一个我没见过的logo的车钥匙。

我愣住了。

沈辉走过来，从我身后环住我，下巴抵在我的肩膀上。

“这是……”

“送你的。”他轻声说，“你不是一直说，你开我那辆车不习惯，太大了吗？”

“你不是一直想有辆自己的小车，可以随便开着去写生，去见客户吗？”

我手里拿着那把钥匙，感觉它有千斤重。

“我……我昨天……”

“我知道。”他打断我，“你昨天去看的那些车，都比这辆好，比这辆贵。”

“我攒了很久的私房钱，也只够买这一辆。可能，没有你那个‘最好的朋友’给你推荐的那么气派。”

他的语气里，还是带了一点不易察觉的酸味。

我转过身，看着他。

“沈辉，你知道我昨天，为什么要陪林乔去看车吗？”

他没说话，只是看着我。

“因为他说，他要买一辆和我最配的车。”

沈辉的眼神，瞬间冷了下来。

“他说，他要买一辆和我最配的车，然后，让我做第一个乘客。”我一字一句，清晰地复述着林乔当时的话。

“我承认，我当时的虚荣心，得到了极大的满足。我觉得，哇，我真厉害，我最好的朋友，这么重视我的意见。”

“但是沈辉，”我看着他的眼睛，无比认真地说，“我现在告诉你，这个世界上，跟我最配的，不是任何一辆车。”

“而是那个，会默默记住我所有喜好，会为我规划好未来，会把家里的电脑密码设成我的生日，会因为我没接到电话而伤心，会一个人吃掉一整个蛋糕，还会偷偷攒钱给我买车的，那个傻瓜。”

我举起手里的车钥匙。

“这，才是我这辈子，收到的最好的礼物。”

沈辉的眼眶，又红了。

这个不善言辞的男人，这个习惯把所有情绪都藏在心里的男人，此刻，在我面前，露出了他最脆弱的一面。

他没有说话，只是低下头，狠狠地吻住了我。

那是一个，带着失而复得的狂喜，带着委屈，也带着浓浓爱意的吻。

良久，他才放开我，额头抵着我的额头，呼吸滚烫。

“林晚，”他哑着嗓子说，“以后，别再让我一个人吃蛋糕了。”

“好。”我用力地点头，眼泪又掉了下来，“以后，你的每一个生日，我都陪你过。”

“不止生日。”他说，“每一天，都要。”

“好，每一天。”

那天晚上，林乔又给我打了电话。

是沈辉接的。

我不知道沈辉跟他说了什么。

我只知道，他挂了电话之后，表情很平静。

然后，他看着我，说：“林晚，你以后，会有很多新的朋友。”

我愣了一下，然后笑了。

“嗯，但我老公，只有一个。”

后来，林乔换了一辆车，不是我们那天看的任何一款。

他给我发了照片，是一辆很普通的家用车。

他说，他爸妈给的意见。

我和他，还是朋友。

但我们都默契地，保持了一个更舒适，也更安全的距离。

我开着沈辉送我的那辆小车，每天穿梭在这个城市的车水马龙里。

有时候，下班的路上，我会特意绕到城西的软件园，等他一起回家。

他会坐在副驾上，絮絮叨叨地跟我说今天公司里发生的趣事。

我会一边开车，一边笑着听。

阳光从车窗外洒进来，给他镀上了一层金色的光晕。

我常常会想，我曾经是多么的愚蠢，竟然会觉得这个男人“无趣”。

他不是无趣。

他只是把所有的有趣，都藏了起来。

藏在了为我规划的未来里，藏在了那些默默付出的细节里，藏在了他深沉而内敛的爱意里。

他是一本很厚很厚的书。

需要我用一辈子的时间，去慢慢地读。

而我，心甘情愿。