那片土地上再也看不到的身影

我总是不由自主地想起老家的土墙，墙皮斑驳，被岁月和风雨剥蚀得坑坑洼洼，像极了父亲那张布满沟壑的脸。院里的那口老井，井绳磨出的深深凹槽，又多么像母亲常年劳作、青筋微凸的手背。他们的一生，便是在这片贫瘠却深厚的黄土地上，如一棵沉默的老树，将根系牢牢地、几乎是固执地，扎进了这里，直至生命的终点。

父亲的形象，在我的记忆里，永远是与土地、与农具粘连在一起的。春天，他佝偻着背，在刚刚解冻的田垄上，一锄头一锄头地叩问着大地，那沉闷的声响，是生活最本真的节奏。夏日毒辣的日头下，他古铜色的脊背被晒得油亮，汗水汇成小溪，蜿蜒流下，滴在干涸的土块上，瞬间便不见了踪影，仿佛被这无情的土地贪婪地吮吸了去。秋天，他那双布满厚茧、裂着无数小口子的手，小心翼翼地捧起金黄的稻谷，浑浊的眼里会闪过一丝极淡极淡的、几乎难以察觉的满足。而冬天，他便坐在门槛上，就着昏黄的灯火，默默打磨那些钝了的镰刀和锄头，那“沙沙”的声响，是寂静岁月里唯一的伴奏。

他的话语极少，像惜土的农人珍惜每一粒种子。他从不言爱，也不言苦。生活的全部重压，都化作了额上更深的皱纹，和夜里偶尔传来的一声微不可闻的叹息。他是一座沉默的山，为我们挡住了外面世界的凄风苦雨，却把所有的艰难与沉重，都默默地背负在了自己肩上。

母亲的世界，则永远围绕着灶台、鸡鸭和我们几个孩子。天不亮，她窸窸窣窣起床的声音，就是我童年的起床号。那口大铁锅里的粥，总是稀得能照见人影，她却总能用野菜一把野菜、几颗红薯，变出让我们果腹的餐食。煤油灯下，她为我们缝补衣衫，针脚细密，仿佛要把所有的牵挂与呵护，都一针一线地纳进去。我至今仍能清晰地记起，她那被灶火熏得常年微红的眼眶，和那双在冷水与碱水中浸泡得粗糙开裂、永远也洗不干净的手。

她似乎从未有过属于自己的时间，她的生命，被分割成无数细小的碎片，全部奉献给了这个家。她的爱，是深夜归来时锅里温着的一碗热汤，是出门时一遍遍不厌其烦的叮咛，是受了委屈后，她那无声的、温柔的抚摸。她是一条沉默的河，用自己生命的涓涓细流，滋养着我们干涸的心田。

那时的农村，日子是结结实实的苦。靠天吃饭，一场冰雹就能砸碎一年的希望；一场急病，就能让一个家庭风雨飘摇。我见过父亲因为卖粮被压价时，蹲在墙角，一言不发，只狠狠抽烟的愁苦；也见过母亲因为凑不齐我们的学费，偷偷抹泪的无奈。可他们从未在我们面前抱怨过半句。他们把生活的苦涩，连同自己的汗水与泪水，一并咽下，然后转过身，依旧用不算宽阔的脊背，为我们撑起一片可以安心做梦的天空。

后来，我像一只终于学会飞翔的鸟儿，离开了那片土地，去了他们从未见过的、灯火通明的远方。我天真地以为，我的远行，我的“出息”，是对他们苦难的一种补偿。我给他们寄钱，买新衣，向他们描述城市的繁华与便捷，我一遍遍地劝他们：“来城里住吧，别再种地了。”

他们总是答应着，却年复一年地坚守在那里。父亲说：“地荒了，可惜。”母亲说：“我们走了，你们回来，就没个家了。”

直到他们相继离世，我才幡然醒悟。他们守着的，哪里是那几亩薄田，几间旧屋啊。他们守着的，是我们的根，是我们无论走多远，都能回去的“家”。他们用自己一生的困守，换来了我远行的可能。他们把一生的艰难嚼碎了，化作我前行路上的食粮。

如今，老屋空了，田地荒了。我跪在他们的坟前，黄土之下，是我至亲至爱的双亲。我带来再多的鲜花与祭品，也抵不过他们生前我未能好好奉上的一碗热饭。风从空旷的田野上吹过，带着泥土和青草的气息，我仿佛又看见了那两个熟悉的身影——父亲在田里直起腰，用搭在肩上的汗巾擦一把脸；母亲站在家门口，手搭凉棚，向着村口的小路张望……

爹，娘，你们倾尽一生，浇灌了我这棵幼苗。如今，我这棵树长大了，枝叶伸向了远方，而你们，却化成了我脚下这片沉默的土地。

此生再无来处，只剩归途。而那归途的尽头，唯有荒草萋萋，清风寂寂。