2017年,山城重庆热得像个蒸笼。
程生林把奔驰S600停在万州北滨路售楼部门口,车门一开,空调冷气裹着古龙水味往外窜。
他35岁,身价过亿,脚上一双皮鞋抵得过普通人半年工资。
那天他本想再扫两套江景房当投资,结果沙盘前没看上房,倒先看上了人——
一个穿白衬衫、别“实习”牌的小姑娘,正弯腰给客户倒水,发梢滴着汗,却笑得把夏天的风都比了下去。
![]()
小姑娘叫谭春华,25岁,月工资4600,租住在牌楼老街,厨房和卫生间只隔一道帘子。
老程后来回忆,他走南闯北十几年,见过无数浓妆艳抹,却没防住这一滴清水。
于是,土豪的套路浩浩荡荡展开:
![]()
第三天,他让司机把星巴克早餐送到售楼处,30杯,每人都有,独独给谭春华那杯拉花里藏了一颗金箔心;
第七天,他叫人把售楼部外墙面包成巨幅玫瑰,花瓣用兰博基尼运来,一瓣一瓣贴到凌晨;
![]()
第十天,谭春华生日,他刷走40万,把一辆白色宝马428i开到她面前,车牌号“渝A·TCH520”——TCH,谭春华首字母。
![]()
同事尖叫,经理腿软,谭春华却往后退半步,像看一场烟火:“程总,这车太贵,我驾照才科二。”
老程笑得云淡风轻:“先当模型摆着,你哪天想开,再开。”
![]()
可真正让姑娘松动的,是后来一场雨。
那天谭春华陪客户看房,高跟鞋卡进井盖缝,脚腕肿成馒头。
程生林冒雨赶来,西装湿透,蹲在地上给她贴膏药,嘴里念叨:“别动,别动,我轻点。”
泥水溅在他那副一万多的镜框上,也溅进了姑娘心里。
![]()
2018年春节,谭春华带老程回老家,大巴转摩托,摩托转步行,山路十八弯。
老程拎着茅台、华子,皮鞋踩进泥浆,走一步咕叽一声。
谭爸蹲在门槛上抽烟,望着这个“城里富豪”变成泥腿子,终于点点头:“娃儿,踏实,能处。”
同年5月,两人领证。
![]()
没有世纪婚礼,只在江边小馆摆了6桌,老程喝多了,抱着谭春华转圈:“我程生林赚再多的钱,也再遇不到第二个你。”
婚后,谭春华辞职,挺着肚子跟他跑工地,太阳毒,她戴草帽记账,一笔一画,像在给未来数砖瓦。
如果故事停在这里,不过又是一段“灰姑娘嫁豪门”的老套戏码。
![]()
可命运偏不爱按剧本走。
2019年,老程轻信发小,砸进1000万做“环保沥青”项目,结果发小卷款跑路,工地被叫停,工人堵门讨薪。
![]()
银行账户被冻结,他一夜白头,躲在办公室不敢开灯。
最绝望那天,他递给谭春华一张离婚协议:“房子、车子全卖了,能还多少还多少,你带娃娃走,别陪我沉。”
![]()
谭春华当着他的面,把协议撕成雪花:“程生林,老娘嫁你那天,就没打算只沾你的光。”
她挺着七个月孕肚,连夜印了1000份传单:
“工厂直销油烟机,半价处理,帮帮孕妇!”
第二天,她一家家餐馆敲门,被狗追过,被厨师轰过,也被人塞过20块小费:“妹子,买个教训。”
老程躲在湖北小旅馆,整日盯着天花板发呆。
![]()
谭春华每天发去一张照片:娃的脚丫、娃的奶瓶、娃冲他咧嘴笑。
附上一句:“娃第一次喊爸爸,你要错过?”
2020年4月,谭春华把卖油烟机攒下的18万拍在桌上:“程生林,咱不逃了,开个小馆子,名字我都想好了——今碗吃鱼,把今天熬过去,就能吃到明天的鱼。”
![]()
馆子在万州百安坝,面积不大,油烟倒灌,老程掌勺,谭春华端菜。
客人多的时候,她抱着娃站在门口招呼:“哥,进来嘛,豆花免费续!”
老程从年入千万到月赚几千,刀工生疏,鱼片厚薄不均,谭春华就笑:“厚的是情义,薄的是面子,都一样下饭。”
![]()
2021年,馆子终于红火,债主却闻风而来。
有人掀桌子,有人拿油漆泼门,谭春华挡在店门口,手里拎起啤酒瓶:“欠钱我们还,砸店不行!今天谁动手,老娘陪他进派出所!”
那天晚上,她抱着老程哭成泪人:“我没嫁错人,也没看走眼,你只是摔了一跤,我们爬起来就是。”
后来,两人登上重庆卫视《谢谢你来了》。
![]()
灯光下,老程单膝跪地,掏出那枚当年没送的钻戒,哽咽到说不出整话:“老婆,我程生林这辈子最骄傲的事,不是赚过多少钱,是破产那天,你没放开我的手。”
谭春华还是那句带着万州口音的普通话:“夫妻嘛,有福同享,有难更要一起扛。”
![]()
2025年开春,有人在抖音刷到他们:
镜头里,老程系着围裙烤全羊,油花噼啪,谭春华端着啤酒跟顾客划拳,笑声能掀翻屋顶。
背景墙上,红底黄字写着:
“本店不刷卡,只收现金,攒钱给老板娘买宝马——二手的也行。”
故事说到这儿,有人感叹:
豪车会旧,玫瑰会枯,可那个愿意在你众叛亲离时给你留盏灯的人,才是人间最值钱的奢侈品。
![]()
古话讲,夫妻本是同林鸟,大难临头各自飞。
谭春华偏不,她拽住程生林的翅膀,一起跌进泥潭,再一起扑腾上岸。
重庆江水滚滚向前,人间烟火升腾不息,他们的故事,像锅里那尾酸菜鱼——
酸辣烫嘴,却暖到心底。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.