南行军列上的一纸军令，改写战场规则：中国无人机的老山破晓时刻

1985年3月，一列军列正疾驰向南疆。车厢内，67集团军参谋长粟戎生凝视着窗外掠过的山川，眉头紧锁。这位毕业于哈尔滨军事工程学院导弹自动控制专业的老兵，此刻心中正酝酿着一场侦察革命。

就在军列还在铁轨上”哐当、哐当“急速开进中，一道紧急命令从还没“安家”的军指挥所发出：高炮团航模组立即赶赴老山战区待命。这道命令的背后，是粟戎生对战场情报保障的深切忧虑——空军的侦察机高空照相侦察一年只能保障一次，且主动权掌握在空军，战场瞬息万变，远不能保障战场需求。大战在即，情报保障却出现真空。

“必须开拓新的侦察手段！”粟戎生在颠簸的军列上做出了这个影响深远的决定。一场中国陆军无人机实战运用的序幕，正在南疆的崇山峻岭间悄然拉开……

67军无人机组参战人员全家福（1986年）

一、老山前线的情报困局与破局微光

1、丛林深处的 “睁眼瞎”：67 军面临的侦察死结

老山，这片亚热带山岳丛林，以其复杂的地形和恶劣的气候著称。山高林密，坡陡谷深，遮蔽角大，视界狭小；晴雨无常，多雾潮湿的自然环境，给侦察工作带来了极大困难。

更棘手的是敌我态势。双方阵地紧贴，犬牙交错，主战场兵力、火力密度大，间隙小，障碍繁多，雷场密布。传统的侦察手段在这里显得力不从心：观察所受地形限制，视野有限；抵近侦察风险极大；渗透侦察成功率低；调查询问获得的情报零散不全。

时任67军参谋长的粟戎生后来回忆：“我参战部队侦察力量较少，手段单一，明显存在着‘眼近、手短、腿慢’的问题。”这些传统手段仅能查明敌军一线阵地、暴露地段的有限情况，而对敌阵地反斜面、遮蔽地段内的目标，特别是整个浅纵深内的情况，往往束手无策。

67 军刚抵达战区时，官兵们面对的第一道 “拦路虎”。作为即将接防老山防御作战的部队，他们很快发现，比恶劣自然环境更棘手的，是战场侦察陷入的困境。

当时，我军传统侦察手段在老山战场几乎处处受限。前沿观察哨只能盯着敌军一线阵地的暴露地段，稍有遮蔽就成了 “盲区”；渗透侦察兵冒着雷场和特工袭扰的风险潜入敌后，却难抵敌纵深区域；技术侦察能捕捉敌军电台信号，却没法精准锁定炮位和屯兵点的具体位置。更关键的是，空军侦察机一年仅保障一次侦察，不仅周期长，还得看气象脸色，等情报送到前线，战场态势早已变了样。

2、从靶机到侦察机的大胆设想

3 月上旬，载着 67 军基本指挥所的军列在铁轨上颠簸前行，5 天 5 夜的行程里，粟戎生几乎没好好合过眼。他反复翻看着战区资料，脑海里始终盘旋着 “如何突破侦察困境” 的难题。早年在哈尔滨军事工程学院学过 5 年导弹自动控制的经历，让他对遥控飞行器有着特殊的敏感度 —— 突然，他想起高炮部队训练用的 Ⅱ 型航模靶机。

那是一种体型小巧的无人靶机，时速 270 公里，能续航 1 小时，还能伞降回收，当时仅用于高炮部队打靶训练。“导弹能遥控打击，靶机能不能改成侦察用？” 粟戎生眼前一亮：导弹有战斗部，造价昂贵且一次性使用，而靶机飞行速度适中、成本低，还能反复用，只要装上相机，不就能飞到敌人头顶拍照？

这个念头刚冒出来，他就立刻找来参谋核实：高炮团是否配备 Ⅱ 型靶机？航模组技术实力如何？得到 “靶机有现成的，航模组有维护经验” 的答复后，他连夜在军列上草拟方案。尽管当时没有成熟的改装思路，甚至不知道照相机该怎么装、配重会不会出问题，但粟戎生心里有个坚定的想法：“老山战场不等人，哪怕只有一丝希望，也得试！”

二、从训练靶机到战场 “天眼” 的生死竞速

1、紧急传令：文山训练场的意外任务

1985 年 3 月下旬，文山地区的高炮训练场尘土飞扬。67 军高炮团混编高炮营正在组织 Ⅱ 型靶机训练，随着一声 “起飞”的命令，靶机拖着尾焰升空，在天空划出一道弧线。可谁也没想到，飞行结束还不到 10 分钟，营长姜兴民就接到了军炮兵指挥部的紧急电话。

“粟参谋长问，这靶机能不能装相机搞空中照相？” 电话里的声音让姜兴民营长愣了半天 —— 靶机打了这么多年，从没听说过能当侦察机用。但军令如山，他立刻召集营党委会，把任务传达下去，指定副营长康同庆带着技术骨干钻进航模组的帐篷。

帐篷里，航模组的战士们围着靶机犯了难。组长曹正和拿着扳手敲了敲靶机机身：“机身就这么大，装相机得拆零件，配重肯定受影响，万一飞上天失衡摔了怎么办？” 遥测手王宝银也皱着眉：“空中照相得要稳定的拍摄角度，靶机飞行时会颠簸，照片能清晰吗？” 一连串的问题摆在面前，没人敢打包票。康同庆看着眼前的靶机，咬了咬牙：“参谋长把活交给咱们，就算啃硬骨头，也得啃下来！”

小心翼翼安装自毁装置

2 、技术攻坚：那些睡不着的夜晚

接下来的日子，航模组的帐篷成了不眠之地。战士们把靶机拆了装、装了拆，反复琢磨相机的安装位置。一开始，他们试着把相机固定在机身腹部，可试飞时发现，拍出来的全是地面杂物。后来又改到机翼下方，却因飞行中气流冲击，照片全是模糊的重影。

最棘手的是配重问题。Ⅱ 型靶机设计载重有限，拆了训练用的靶标装置后，装上相机还是超重。发动机手孙建壮盯着发动机琢磨了两天，提出减少油箱容量来减重：“航程会缩短点，但只要能飞抵敌前沿，哪怕少拍几张，也比飞不起来强。” 可这个方案刚提出来，就遭到反对 —— 油箱减了，万一返航时油量不够，靶机就会坠入敌境，技术秘密可能泄露。

为了保险起见，战士们想出了 “可拆卸油箱” 的办法：起飞时用标准油箱，抵达侦察区域后，通过遥控装置抛掉部分燃油减重，确保相机稳定工作；返航前再调整油量平衡。那段时间，他们每天只睡三四个小时，曹正和的眼睛熬得通红，手上全是拆装机件磨出的茧子，可每次试验失败，他都会拍着靶机说：“再试一次，肯定能成！”

3、借智取经：大理之行的关键助力

就在改装陷入僵局时，粟戎生得到消息：“11 军之前试过用靶机搞空中照相，虽然不顺利，但好歹成功过。” 康同庆和曹正和立刻带着两名技术骨干，连夜赶往大理 11 军高炮团。

可到了 11 军，他们才发现情况比预想的更复杂 ——11 军正面临撤编，航模组的技术人员大多已经分流。好不容易找到参与过改装的老兵，对方拿出一叠模糊的照片：“我们当时装的是普通相机，拍出来的照片连目标轮廓都看不清，后来就搁置了。”

正当几人失望之际，康同庆突然得知，11 军有个叫唐边防的技术骨干，对靶机改装有深入研究。他赶紧上门拜访，可唐边防一开始有些犹豫 —— 自己马上就要转业，要不要再蹚这趟浑水？康同庆拉着他的手，把老山战场的紧张局势、67 军的侦察困境一五一十地说出来：“唐师傅，前线的战友们等着这双‘天眼’呢，您要是能去，就是帮我们救命啊！”

军里果断决定：从11军借调技术骨干唐边防，指导靶机改装工作。与此同时，军长张志坚特批1.5万元研究经费，全力支持该项目。

一支特殊的“无人机别动队”就此成立：组长曹正和、自动驾驶手高之生、遥测手王宝银、发动机手孙建壮、机体手范玉喜、遥控手燕芳喜，别动队长由康同庆副营长亲自担任，高炮团侦察参谋王聿才全程协调指挥。

同时，一纸调令将11军高炮团即将转业的技术骨干唐边防借调到了67军，他带着一套残缺的改装图纸，跟着康同庆赶到了文山。有了他的指导，航模组少走了很多弯路，唐边防提出的 “相机防震支架” 方案，一下子解决了照片模糊的难题。

三、老山上空的第一架 “侦察天眼”

1、蒙自试飞：从地面到天空的跨越

1985 年 10 月 12 日，蒙自飞行训练场的气氛格外紧张。经过半年多的改装，第一架加装相机的 Ⅱ 型靶机静静地停在跑道上，机身腹部的相机舱盖紧闭，机翼下挂着两个小型油箱 —— 这是航模组熬了无数个夜晚的成果。

粟戎生特意从前方指挥所赶来，站在警戒线外，紧盯着靶机。随着 “点火！” 的口令，火箭助推器喷出橘红色的火焰，靶机像离弦的箭一样冲上天空，在湛蓝的天空中盘旋、爬升。地面上，遥测手王宝银紧盯着屏幕，报出一连串数据：“高度 3000 米，速度 220 公里 / 小时，相机工作正常！”

1 小时后，靶机按照预定航线完成侦察模拟飞行，开始返航。当降落伞带着靶机缓缓降落在空旷地带时，战士们疯了似的冲过去，曹正和颤抖着手打开相机舱，取出胶卷 —— 送到暗房冲洗后，一张张清晰的地面照片摆在了粟戎生面前，连地面的小路和房屋都看得清清楚楚。

“成了！咱们真的成了！” 粟戎生拿着照片，激动地拍着曹正和的肩膀。那一刻，航模组的战士们再也忍不住，眼泪顺着脸颊往下流 —— 那些拆了又装的零件、那些争论到天亮的夜晚、那些失败后的沮丧，在这一刻都有了意义。

2、实战首秀：黄罗桥的精准打击

1985 年 11 月 15 日，老山前线的清水地区笼罩在薄雾中。这一天，改装后的无人机迎来了实战首秀 —— 任务是侦察越军 405 号阵地及附近的黄罗桥补给通道。

清晨 5 点，航模组的战士们在隐蔽的操纵点做好准备。曹正和反复检查相机参数，高之生握紧自动驾驶操纵杆，孙建壮蹲在发动机旁，最后一次检查油路。“起飞！” 随着口令，无人机腾空而起，朝着敌纵深飞去。

无人机飞抵 405 号阵地上空时，地面传来越军零星的高射机枪火力，但无人机凭借小巧灵活的优势，一次次避开火力点，相机快门在高空不断按下。

1 小时后，无人机安全返航。当照片冲洗出来，所有人都惊呆了：405 号阵地反斜面的交通壕、屯兵洞清晰可见，黄罗桥旁的越军补给车辆更是一目了然。炮兵部队根据照片标注的位置，迅速调整射击诸元。当天下午，随着一阵轰鸣，黄罗桥被精准摧毁，越军的补给线断了 —— 这是无人机第一次为实战提供精准情报，也是老山战场侦察史上的一个里程碑。

405地区无人机航片

四、无人机改写老山战场侦察格局

1、浅纵深普查：让敌军隐蔽目标无所遁形

首战告捷后，无人机成了 67 军的 “香饽饽”。指挥部决定，用无人机对敌军 8-10 公里浅纵深区域进行全面普查。那段时间，无人机频繁升空，每次返航都带回几百张航空照片。

在 405 出击拔点作战前，作战地图上标注的 405 号阵地附近只有几条平行的等高线，与实际地形差异巨大。前沿部队多次侦察，都搞不清具体地形。可无人机拍回的照片拼接后，真相一目了然：这里竟然有 16 个小高地，高低错落，之间还隐藏着越军的交通壕和补给小路。更关键的是，黄罗桥作为敌军的重要补给通道，在照片上清晰可见。

我军炮兵根据照片标注，一举摧毁黄罗桥，切断了 405 号阵地越军的后勤补给，为后续拔点作战扫清了障碍。不仅如此，无人机还发现了多处此前未掌握的越军屯兵点和炮阵地。在八里河东山地区，照片显示一处山洞旁有伪装网覆盖，判读人员怀疑是敌炮阵地。炮兵部队据此进行试探性射击，果然引出越军炮火反击 —— 随后，我军集中火力，将这个隐藏的炮阵地彻底摧毁。

黄泥坝迫击炮阵地

遭我炮火打击后黄泥坝越军迫击炮阵地

2、 “双盾行动” ：反斜面炮位的 “终结者”

1986 年 1 月，“双盾行动” 出击作战准备阶段，担任”盾牌二号“行动的138 师前线指挥部遇到了一个难题：当面越军阵地反斜面附近，总有越军迫击炮向我阵地炮击，可每次组织火力反击，都因为找不到具体位置而收效甚微。

“让无人机去看看！” 粟戎生当即拍板。1 月 25 日，无人机再次升空，直奔该区域。这次，战士们特意调整了飞行高度，让相机能更清晰地拍摄反斜面地形。当照片冲洗出来，一个隐藏在凹地里的迫击炮连阵地暴露无遗 ——5 个炮位呈扇形分布，周围还挖了交通壕，伪装得十分隐蔽。

“就是这儿！”138 师根据航拍照片提供的位置，立刻组织炮兵准备射击诸元。1 月 28 日，出击作战打响，我军炮兵率先对这个迫击炮阵地发起猛攻。短短 10 分钟，几十发炮弹精准命中目标，越军的迫击炮再也没响过。前沿出击分队趁机冲锋，顺利拿下预定目标，伤亡比远超预期。

”盾牌一号“行动的攻击目标是 167 阵地，担负攻击任务的199师一开始难以确定打到哪里才算完成任务。根据航空照片发现，高地的反斜面有一个凹地，有许多石洞，判断是敌人的屯兵位置，就确定攻击部队要达到这一个凹地，并对它进行搜剿之后才可以算作全歼守敌完成任务。另外，航空照片显示盘龙江东岸敌军有多个火力点，距 167 阵地一百米左右，构成侧打威胁，提示我攻击分队在战机的选择上，必须借助大雾有利气象条件，才能减少不必要的伤亡。战后查明，这个反斜面凹地确实是敌人的屯兵位置。在搜剿石洞过程中还活捉一名越军班长，通过审讯还得到一些新的情报，受到总部的表扬。

167阵地无人机航片

3、 超限侦察：26 公里的极限考验

无人机组最后一次抵近敌方侦察的任务，是超视距远航侦察。67 军即将完成为期一年的轮战任务，准备撤离前线时。总参谋部传来命令：要求无人机对者阴山西南部地区进行侦察，全面掌握两山战场情况。这次任务远超 Ⅱ 型靶机 15 公里的最大飞行半径，是一次名副其实的 “超限任务”。

当时，无人机已经拆卸装箱，机组人员也做好了撤离准备。接到命令后，康同庆召开动员会：“咱们不能走得留遗憾，就算拼了命，也得完成这次任务！” 战士们立刻重新组装无人机，检查设备。唐边防更是熬夜修改飞行参数，提出 “分段飞行、接力遥测” 的方案 —— 在无人机飞行路线上设置多个遥测接力点，确保信号不中断。

4 月 15 日清晨，无人机再次升空。一开始，飞行一切顺利，可当无人机飞抵 20 公里处时，遥测信号突然减弱。“接力点注意！加强信号接收！” 地面指挥人员大喊。好在提前布置的接力点发挥作用，信号重新稳定。当无人机飞抵 26 公里处的侦察区域，相机开始工作，可就在这时，遥测信号再次中断 —— 无人机失去了联系。

“完了？” 所有人的心都提到了嗓子眼。前沿接力组立即启动应急预案沉着应对，突然，一个微弱的信号跳了出来：“是返航信号！它在往回飞！” 原来，无人机按照预设程序，在完成侦察后自动返航。经过两个多小时的等待，当降落伞带着无人机出现在视野中时，操纵点爆发出欢呼声。

这次超限侦察，不仅拍回了大量珍贵照片，还发现了马黄坪、中寨等地区敌人特工渗透至麻栗坡的路径。总部收到情报后，专门发电表扬：“67 军无人机分队，为两山战场侦察作出重大贡献！”

前沿接力组正在聚精会神操纵无人机飞行。左下一为遥测手，中为遥控手和观察手，左手持导航图的是飞行指挥员

康同庆队长在详细交待行进路线

五、从老山战场到现代战争的 “天眼” 传承

1、 战术革新：重塑陆军侦察体系

67 军无人机在老山战场的应用，彻底改变了传统陆军侦察模式。此前，陆军侦察依赖 “脚底板” 和 “望远镜”，而无人机的出现，让侦察范围从 “一线阵地” 拓展到 “敌纵深”，侦察效率从 “几天一次” 提升到 “随时可控”。

在无人机的助力下，67 军构建起 “地面观察 + 渗透侦察 + 无人机航拍” 的立体侦察体系。每次作战前，无人机先进行普查，锁定重点目标；再派渗透侦察兵抵近核实；最后由技术侦察监控敌军动态 —— 三者相互印证，让敌情判断准确率大幅提升。

“以前打仗，靠的是经验和勇气；现在有了无人机，靠的是精准和智慧。” 粟戎生在战后总结时说。这种 “精准侦察 + 精准打击” 的模式，为后续陆军作战提供了宝贵经验，也推动了我军侦察战术的革新。

2、 技术推动：中国无人机发展的 “老山起点”

老山战场的无人机改装，虽然简陋，却为中国陆军无人机发展埋下了种子。战后，总部专门组织人员总结 67 军的经验，将 “Ⅱ 型靶机改装侦察机” 列为重大技术革新成果，并在全军推广。

随后，中国军工部门以这次实战改装为基础，开始研发专用的陆军无人侦察机。从最初的 “长虹 - 1” 到后来的 “翼龙”“彩虹” 系列，中国无人机一步步走向成熟，而这一切的起点，正是老山战场上那架简陋的改装靶机。

2018 年，粟戎生在青岛会见老战友时，曾感慨地说：“当年没想到，那架小靶机，能开出这么大的花。” 而那些参与改装的战士们，每当看到新闻里中国无人机在国际上崭露头角，都会自豪地说：“咱们老山的无人机，可是开了先河！”

从老山战场起步的中国陆军无人机事业，如今已发展成为现代化战争中不可或缺的重要力量。而这一切的起点，正是1985年那个春天，军列上的一道急令，以及那群敢于创新的军人对胜利的执着追求。（文图资料来源于英雄旗帜）