25岁的钱学森有多帅？1936年的一张合影，透露出了他非凡的气质！

本文陈述所有内容皆有可靠信息来源，赘述在文章结

1936 年的一张合影定格了钱学森的青年风华，彼时他与顶尖同窗齐聚异国，前路似有无限可能，但他为何甘愿放弃美国荣华，历经五年软禁也要归国？这位温润书生的背后，藏着怎样的家国执念，又如何在一穷二白的土地上铸就航天传奇？

1936年钱学森和同窗出游的合影，当时他刚到美国加州理工学院不久，科研之路才起步，和同学们的这场相聚，成了难得的轻松时刻。

镜头里的他穿着当时流行的学生装，面容清秀得，眼神不锐利却有光，嘴角噙着淡笑，没有后来科研大家的严肃，满是青年的舒展,这种气质不是刻意装出来的，是书香世家浸养的结果。

合影里的其他人也不是路人甲，站在旁边的张光斗，后来成了清华大学副校长，水利领域的泰斗，还有徐芝纶，日后戴上了中国工程院院士的头衔，那年代的优秀青年凑在一起，连合影都透着“群星闪耀”的劲儿。

这张照片没记录什么重大事件，却让大众看到科学家的另一面，不是只会埋首实验室的书呆子，青年时也有这般风华，放到今天，单看颜值气质，他也能凭这张照片“出圈”。

更难得的是照片背后的时代感，1936年的中国正处在动荡边缘，这些青年却在异国求学积蓄力量，他们脸上的从容，不是不知前路艰难，是心里装着对未来的底气，这种精气神比颜值更动人。

现在再看这张照片，会发现它藏着一种传承，这群青年后来各自在领域里发光，撑起了国家建设的一片天，钱学森的气质里，早就藏着他一生的底色，温润之下是改天换地的力量。

那张合影里的青年，后来在美国成了顶尖科学家，却在新中国成立时铁了心要回来，很多人不解，美国的洋房、高薪、顶尖实验室，哪样不是别人求之不得的，他偏要放弃。

这股执拗不是突然冒出来的，他1911年生在上海，父亲教他读书做人，母亲带着他玩心算游戏，从小就打下了好底子，后来在上海读大学，亲眼见了日军的暴行，心里就扎下了“要让国家强起来”的根。

他从交通大学毕业后，接着赴美留学，跟着名师冯·卡门搞研究，连“卡门-钱学森公式”都搞出来了，按说该在国外安享荣华，可新中国成立的消息一传来，他立马就开始办回国手续。

美国方面哪肯放他走，又是给高官厚禄，又是软禁监视，一扣就是五年，那段日子不好过，他却没松过劲，他将求救信写在一张小香烟纸上，然后夹在写给时任全国人大常委会副委员长陈叔通的家信中寄出，国家那边也没放弃，反复交涉，终于把他接了回来。

登船的时候他说了句掏心窝子的话，要帮中国人民过上有尊严的日子，搁现在看，这不是空喊口号，那个年代的知识分子，大多揣着这样的家国情怀，个人荣辱早就和国家命运绑在了一起。

他这一路回国，拼的不是运气，是骨子里的韧劲，从上海的热血青年，到美国的顶尖学者，再到冲破阻碍的归国人，变的是身份，不变的是那份对祖国的赤诚。

支撑钱学森走过那段艰难岁月的，除了报国心，还有个重要的人就是蒋英，这两人的缘分，早在上辈子就结下了，蒋英是军事理论家蒋百里的女儿，金庸的表姐，小时候还被过继到钱家，改名叫“钱学英”。

后来两人各自出国求学，多年没见，1947年重逢后，钱学森急着求婚，直愣愣地说“现在就跟我去美国”，蒋英被他的真诚打动，没多久就在上海成了亲，婚后家里的事，基本都是蒋英扛着。

蒋英可不是普通的家庭主妇，她是享誉世界的女高音歌唱家，在国际比赛上拿过奖，金庸都夸她歌声震屋瓦，为了支持钱学森，她放弃了自己热爱的舞台，转去搞音乐教育。

有意思的是，这位大科学家的科研灵感，不少都来自妻子的音乐，钱学森后来总说，遇到难题想不通的时候，听蒋英唱首歌，思路就打开了，艺术和科学，在他们俩身上真就融到了一起。

钱学森被软禁那五年，夫妻俩就靠演奏音乐排遣烦闷，回国后钱学森搞导弹总“失踪”，蒋英急得去找国防部“索夫”，等到钱学森拿国家大奖时，当着所有人的面感谢妻子，说她让自己想问题更活泛。

他们俩的故事，不是简单的才子配佳人，是两个优秀的人，各自发光又彼此照亮，科学给了艺术底气，艺术给了科学灵气，这样的感情才最长久。

回到祖国的钱学森，没歇口气就扎进了戈壁滩，那时候咱们搞航天，真就是一穷二白，连见过导弹的人都没几个，有人问他能不能搞出来，他反问：“为什么不能搞？外国人能搞，我们中国人就能搞，难道中国人比外国人矮一截？”。

他当起了“总教头”，自己写教材《导弹概论》，给一群年轻人讲课，字迹工工整整，公式推导清清楚楚，连英文单词译文都要和学生商量着定，听课的人都说，钱老的课听得过瘾，深入浅出，全是干货。

苏联给了两枚导弹，大家都当宝贝，他却拍板拆开当教学弹，让年轻人对着实物琢磨，仿制“东风一号”的时候，条件差到极点，他带着团队风餐露宿，硬是把导弹搞了出来。

不光搞仿制，他还敢自主设计，“两弹”结合试验、第一颗人造卫星，哪样都离不开他的统筹规划，他还提出了“总体设计部”制度，把乱糟糟的科研流程理顺了，这个制度至今还在用。

更厉害的是他的眼光，早在上世纪六十年代，就提出要搞卫星导航、激光航天应用，还规范了“航天”“航天员”这些名词，放在当时，这些想法简直像天方夜谭，可现在全都实现了。

他常说搞导弹靠的是一群人，不是一两个科学家，所以他倾尽全力培养人才，把一支零基础的队伍“拔”成了航天铁军，中国航天能有今天的成就，最早的那块基石，就是他亲手铺下的。

1936年的合影定格了钱学森的青年风华，而他用一生诠释了温润外表下的赤诚与力量，从冲破阻碍归国，到与蒋英的灵魂相契，再到奠基中国航天，他让我们看到科学家的多元模样，有家国情怀有责任担当。

他留下的不仅是导弹卫星，更是“为国铸剑”的精神传承，这才是真正的民族脊梁，永远值得我们敬仰。

参考资料：

南方日报——钱学森与夫人蒋英:一部“真实版的偶像剧” 2009-11-06

澎湃新闻——钱学森诞辰112周年丨哪些瞬间触动你我心弦 2023-12-11