一个人生活没什么不好

本文选自日本作家山本文绪的日记体散文《然后，我就一个人了》。

三十岁后，山本文绪开始了向往已久的独居生活，一个人的日子或许有些许寂寞，但她发现了更多乐趣与自由。或许，一个人生活也没什么不好：

“一个人工作，一个人看书，一个人吃饭，一个人看着电视乐，一个人睡觉。感觉寂寞难耐的，定会找个人同住吧。但我并没觉得寂寞难耐。要说难耐的，反倒是想一个人的时候无法一个人。”

你喜欢一个人的生活吗？欢迎分享你的阅读感受。

01

“终于开始一个人生活。”

三十二岁，我终于开始一个人生活。

十五岁以后，很长时间来我都在期盼能一个人生活，然而受各种事情的阻挠，有时又缺少金钱与勇气，又或是结婚嫁作了人妇，这愿望一直未能实现。

而到了这个岁数，我发现无法一个人生活的理由一个都没有了。

虽然迟了些，我终于可以宣告独立。

我觉得离开父母生活，未必就是自立必需的条件。

一直和家人生活在一起，只要没给他们添麻烦就不是什么不好的事。

但我想一个人。

一直这样想。

去独居的女朋友家玩时，或是第一次真正有了恋人时，父母对回家时间很有意见，我觉得好烦啊。

成人后经济上得以自立，但在恋爱和结婚等满心都是幸福的时候，脑中某个角落还在想着要一个人。

现在，不知该说是天谴，还是愿望实现，我离婚了，成了一个人。

这在二十年前应该算的上重大事件吧，但如今已毫不稀奇。

为何如此祈盼“一个人”，其实我自己也不是很清楚。

但也许正是因为不清楚，才想要一个人生活看看吧。

一个人生活果然寂寞，独居久了的人也许觉得这话太可笑，不过这可是我的切身体会。

虽然寂寞有时真的很痛苦，但很多时候却会因寂寞而快乐。

也许有一天，我会再次渴望步入新的烦扰。

但现在， 和谁都不说话看一整天的书，或是呆呆地晒着太阳，又或是耐不住 寂寞给朋友打打电话，这样的每一天我很满足。

一九九六年，就是这样的一年。

02

“开始一个人生活后，我越来越爱家务活了。”

稿子寄出去后，洗衣服，彻底打扫房间。在窗明几净的小屋里熨烫了——堆的衣服，之后去了商店街买吃的。

一股脑儿买了很多青菜和肉，肉分成小份冷冻起来，青菜也是能冷冻的焯水后放进冰柜。圆白菜和黄瓜为了保存时间长一些，用盐揉了一下。

开心无比。我现在，太爱做家务了。

开始一个人生活后，我越来越爱家务活了。清扫、洗衣服、做饭， 一点都不觉得麻烦。我的想法很简单：自己想吃什么就做什么，多幸福啊！

但结婚前还和父母一起住时，我一点都不喜欢家务。洗碗洗得不情不愿，也从来没为家人做过饭。讨厌收拾房间，洗和晒衣服还好，最烦收衣服叠衣服，熨斗更是连碰都不想碰。

之后我结了婚，但也从不是从那时起爱上家务的。

新婚时，还算和别人一样勤快，可一转眼就烦了。我做饭做得不好，常惹来抱怨，而清扫房间、洗衣服、熨衣服这些，虽然迫于需要也做了，却从没觉得是一种乐趣。

可开始一个人生活后，我却发现做家务实在是太有趣了。这念头连自己也大吃一惊。

我想，这或许是因为做家务不再是一种义务了吧。

结婚时我觉得，家务这东西一人份和两人份差不了多少。从量上看也许的确如此。洗衣服有洗衣机，晒衣服花的工夫也差不多。收拾家也是，不管是一个人住还是两个人住，花的工夫是一样的。

但一个人后我才发现，一人份与两人份相差悬殊。

单拿做饭来说，有人一起住时，总会不自觉地做他爱吃的。不够吃又觉得挺愧疚，就总多做些。可做多了怎么都会剩，剩的东西又不好扔掉，只能第二天我吃。这样一来，我总是、总是在吃自己 不怎么爱吃的，而且还是剩的。

这几年回父母家吃饭时，我尽量不再吃新做的米饭，而是吃保鲜盒里前一天剩下的。因为到了这个年纪我才发现，原来妈妈一直这样做。 开始一个人生活后，我只做自己想吃的。爱吃的东西就算剩下，第二天吃也不委屈。没有精神做饭时就在外面吃。我平常晚饭就吃得很少，三天里还有一次不想吃的时候，但和人一起生活就很难坚持自己的想法。

不过结婚期间，以前不会做的饭菜基本上都会了，罩衫和衬衣之类现在也能熨得很平整。

收拾房间也是，不是我弄脏的让我来收拾，总忍不住生气。若是自己养脏的，打扫起来也就无所谓了。

这样似乎很自私，无奈事实就是如此。但有错的不是一起生活的那个人，而是非要强说一人份两人份花工夫差不了多少的我。也许有人会说，别光做他爱吃的，也做点自己喜欢的不得了。收拾房间和洗衣服也如此，使劲抱怨，让他来做就好了。

但是，我讨厌和人抱怨，那会让我觉得很悲哀。我想要没有怨言地生活下去。为此还是一个人好，因为我不会和自己抱怨。对自己严厉还是温柔，都是我的自由。

如今做家务就和洗完澡后的梳妆打扮一样。为自己涂营养霜、 吹头发很快乐，为了让自己生活得清洁舒适而劳动，也同样开心无比。

不过，或许是因为我一个人生活的时间还短，才会这么说。 也许有一天，这只为自己做的饭菜，会让我觉得很空虚。

03

“我想一定是我对恋人要得太多吧。”

在床上懒到午后，忽然听到争吵声。像是公寓的哪个房间有夫妻在吵架，声音渐渐大起来，没想到就来自隔壁。

我并没特意竖其耳朵（不对，实际上是竖了）。吵架越来越激烈， 愤怒的争吵声透过薄薄的墙壁传来，声音断断续续。似乎两人是未婚同居的情侣，相互宣泄着一直忍耐的不满。

假如这是电视剧，此种类型的吵架未免太过常见，或许还会觉得很乏味吧，但现实中的争吵却相当让人心跳加速。

明知不礼貌，还是兴奋地听了一会儿。过了一个小时、两个小 时，两个人仍然吵得很激动。真有体力啊，佩服。

我讨厌吵架。

很少会有人喜欢吵架吧。对我而言没有比吵架更累的事了。

这是说我不跟别人吵架吗？恰恰相反，我吵得还不少。

活到现在，吵得最多的对象是妈妈。但都在学生时代集中吵完了，现在已是吵也吵不起来的状态。

我已长大成人，经济上暂且自立，这让彼此都从对方那儿得到了自由。向父母要钱花时，女儿还那么任性，妈妈当然会被激怒。 现在没有了这层关系，似乎很自然的，我就是我，可以“爱干什么 干什么”，妈妈就是妈妈，觉得女儿“随你便吧”。

但是现在，我终于可以坦率地承认很怀念挨骂的日子。我并不想回到过去，只不过因为在外过夜（只不过，不是吗……）就挨一巴掌， 我可受不了。但现在是无论多少天不回自己家，也没有人为我担心。 我明白那时想干什么就干什么的，妈妈并非只是担心才生气。我想妈妈也许有一点恨我吧。但这正说明了她和我这个人息息相关。

不是息息相关，就不会有争吵。

不能说就是这个原因，但我的恋爱多会以剧烈的争吵告终。

与同性朋友，我不吵架。与一起工作的人，一般也不会吵。因为在引发争吵前会冷静地协商解决，或是想明白每个人想要的不同，有舍才有得，从而巧妙地避开冲突。

而且，与同性朋友或工作上的熟人关系恶化或都感到疲惫时， 可以保持一定距离。怒气大抵会被时间冲淡，而且向那人诉诸无效的请求可以转向其他人。

然而，这道理在恋人处却很难行得通。

我想一定是我对恋人要得太多吧。

如果我要的只是某件礼物或昂贵的晚餐，事情就简单许多，但我要的却不是这种有形的东西，而是类似“牢固的羁绊”。

所以，那些本可以听了就过去不必深想的事情，我却死钻牛角尖，终致大吵。

我希望能把与朋友交往时的彬彬有礼也用到与恋人的相处之道上。从心底希望如此，却无法做到，有时真的很讨厌自己。

但是，要说对吵架这件事后悔，真的一次都没有。

吵架很痛苦，但无法吵架的关系更痛苦。

比起害怕被人讨厌、小心翼翼满面笑容地活着，倒不如把想说的话说出来被人讨厌更痛快。

隔壁的同居情侣到了傍晚还在吵个不休。

酒也醒了，吵架也听够了，盼着他们差不多就安静下来吧，但看样子还会继续。即便对着文字处理器，一墙之隔的那边在哭着喊着，工作真是做不下去。

没办法，出去买了东西吃了饭。回来时看到隔壁房间门前咣当摆着个大旅行包，有一方要搬出去了吗？我再度紧张起来。

偷听别人吵架，也不清楚结局如何。一天就这样结束。

[日]山本文绪（1962.11.13 — 2021.10.13），日本小说家，第124届直木奖获得者，擅长写作世情小说，观察当代女性的生活。代表作《恋爱中毒》《蓝另一种蓝》等。

文字丨选自《然后，我就一个人了》，[日]山本文绪 著，李洁 译，南海出版公司，2013-01

来源丨楚尘文化

小编丨闻鸡起舞

版权声明：【文艺所使用文章、图片及音乐属于相关权利人所有，因客观原因，如存在不当使用情况，敬请相关权利人随时与我们联系及时处理。】