最初，它因不合时宜被拒绝出版

很少有一本书的命运，像《活山》那样跌宕起伏。

二战末期，它由苏格兰作家娜恩·谢泼德写下——这也是最早由女性写就的登山文学，却因不合时宜被拒绝出版，就这样藏匿在抽屉中超过三十年。

直到1977年，它才得以面世，首印仅300册，默默无名。

又过了三十多年，进入新世纪的《活山》，竟然重新焕发出意想不到的生命力。

英国权威媒体《卫报》，称其是“关于英国自然风景的最佳作品”。

曾任布克奖最年轻评委会主席的罗伯特·麦克法伦，偶然翻开后，便一发不可收地反复重读，“我捧起它，随后被它改变。”

英国著名作家珍妮特·温特森称阅读这本书的美妙体验，完美地诠释了读书为何重要，“它为我重新定位，让我回想起家的方向。”

还有很多人，在阅读中想起了熟悉的《瓦尔登湖》和《游隼》。

自2018年首次引进中文世界，更有无数中国读者相继折服于《活山》的魔力。

策展人祝羽捷盛赞它是比任何自然纪录片都好看的山水书：“自然之神仿佛握住了谢泼德手中的笔，她简直可以描述一切。”

而《活山》真正的神奇之处在于，它虽然只有两百页，实际上却长达两千页。

因为常常有人会读10遍以上，而且每一遍都会读出不同的东西。

这就像谢泼德的凯恩戈姆山，尽管一生攀爬漫游了千万次，在她眼中仍然常看常新：

“不管我在山里走过多少次，这片重峦叠嶂依旧能为我带来冲击。试图了解大山的道路永无止境，我永远不能说自己对它们已经熟知于心。”

该从何谈起娜恩·谢泼德呢？

她是那种让记者、读者和书评人都抓狂的作家——她实在太难捉摸了。

曾有一位记者在采访她后评论道：“娜恩·谢泼德是文学的一个谜。”

在她逝世35年后的2016年，当她和简·奥斯汀、达尔文、丘吉尔、伊丽莎白女王一样，成为英镑上的肖像人物时，很大一部分英国人仍然不认识这位非皇室女性。

| 苏格兰银行发行的5英镑纸币

1893年，娜恩·谢泼德生于苏格兰凯恩戈姆山附近的乡村，一辈子都未曾离开那儿，终生以山为伴，创作也大多跟山有关。

35岁写下第一部小说《采石林》成名之后，有位读者热情赞美谢泼德是苏格兰文学的复兴者，她却回答道：

“我并不是很喜欢写作。实际上，我写得很少。只有感到有什么东西必须被写下的时候，我才会写。”

于是在六年间出版4本书后，谢泼德发现自己已经无话可说了，索性搁笔暂停了写作，这一停就是近十年。直到二战末期，她写下在山间漫游的随笔集《活山》，这是她人生最后一本书，却被她藏匿了三十多年。

读她的文字，也正是体会着她观看的目光、从山中获得的启示，凝练，节制，有如一个悠长的镜头，缓缓地由远处群山的轮廓褶皱，逐渐深入到岩层内部的肌理，及至自己的内心。 —— 自然文学作家 欧阳婷

1976年，当地报社采访了这位“卡尔茨村里被遗忘的女作家”，谢泼德挥舞着那些宣称她是天才作家的旧评论，说道：“没什么比‘逝去的名声’更不重要的事了。”

谢泼德并不在意是否被人遗忘，在沉寂的数十年里，她只专注于爬山、教书和生活。

我乐于以玉米、土豆和其他物质的重量来衡量灵魂之风。

作家之外，她还有一个身份，是阿伯丁教育学院的一名英国文学老师。

可她要做的不仅仅是教书，在写给朋友的一封信里，她说自己的“神圣任务”是“尝试阻止一些从那儿毕业的学生完完全全遵从社会认可的生活模式。”

在那个九成妇女会当家庭主妇的年代，终身不婚的她对女学生说：“女人不一定得坐在炉边织毛衣，大可以放手做点别的事情。 ”

谢泼德算是最早的女性主义者，上世纪六七十年代女性主义运动兴起，她在采访时说：“我相信是现代潮流让你烧掉你的内衣，但我早在1914年就扔掉了它。”

另一个细节也能体现她不拘一格的个性：有一次在照相馆拍肖像时，她随手拿起一段胶卷缠在额头上，并在中间别上胸针。正是这张“不正经”的标志性肖像，后来被印在英镑上。

1928年，生活在伦敦、比谢泼德年长11岁的伍尔夫，在剑桥大学说出那句著名的宣言：“一个女人要想写作，那她一定要有钱，还要有一间属于自己的房间。”

而被大山滋养的谢泼德，以另一种自由的灵魂启发我们：

女性不仅需要一间房间，还需要一片漫步的山野。

1934年夏天，凯恩戈姆山进入反常的高温天气，但谢泼德还是和往常一样，拄着她的登山专用拐杖，穿了一身裙装就上山了。

她和旅伴向人迹罕至的埃文湖前进，这座湖位于海拔七百多米的山上，看似清浅，但深有七八十米。她听说过当地人在这里溺水的故事，但探索新风景是种致命吸引力。

几小时的跋涉之后，她们站到湖边，谢泼德脱下衣服，大胆地踏进湖里，偶然发现一道深渊，无意间的一瞥，却体会到了一种窒息般的震撼与兴奋：

“我向下望去，一道水沟出现在双脚之间，它是如此明亮，以至于我的心跳几乎停了一拍……我走向在身后一步的同伴，叫她过来往下看了一眼我刚看到的水下悬崖。我们对望了一眼，又再一次看向谷底。缓缓地，我趟回浅水区。那一瞬间，似乎再没什么值得去说了。我的灵魂已经和我的肉体一般赤裸，那是我一生中最毫无防备的时刻之一。”

谢泼德把自己的身体作为理解大山的工具，感受流水、花粉、冰雹的触摸、挑逗和撞击，在肉欲被视为禁忌的年代，她大胆创造了一种前所未有的感官写作——她笔下的山是有生命的活体，涌动着生命、死亡、热情、危险，乃至微妙的性欲。

《活山》是真正热爱自然的人才能写出的书，被旷野之永恒击中，体验癫狂超脱，真正理解孤独，永远不会被治愈。空间与心灵之间的彼此渗透，直到双方的性质皆因此改变。 —— 作家 东来

| 谢泼德在山上

无论春夏秋冬，谢泼德不是在爬山，就是在去爬山的路上。稀薄的高山空气令她神清气爽，要是在平地待得太久，她反而觉得透不过气。

“山巅犹如一杯美酒。”越往上走，空气越稀薄，人也越兴奋，身体变得更加轻盈灵动。“我沉浸在这醇香的酒里，一杯又一杯，至今没有领略完它全部的美。”

起初因迷恋高度的味道，谢泼德也总是直奔山顶。但后来发现，真正让她在感官上达到顶峰的，往往不是登顶，而是那些在山间无目的漫游的时刻。

“大山常常在我毫无目的地漫游时，向我袒露出最完整的模样。”

当她放下登顶的执念，开始探索大山深处，才渐渐发现这是一次通往存在的旅途：对山的生命体察越深，对自己也就了解得更加深入。

知名纪录片导演周轶君深深认同谢泼德的行走理念，2025年3月在一个国际女性日大会的演讲中，她特别提到了谢泼德的《活山》：

“我们常常仰望山峰，出发往往是为了攀登，但《活山》提醒我们，真正的风景在大自然的内部。我们渴望在大山里面敞开自己、延展自己。攀登高山就是重新认识你自己，走向山的内部，也是走向你内心的深处。”

今天，谢泼德留下无数脚印的这块区域，在Google地图上被标识为“凯恩戈姆国家公园”，但它在谢泼德的私人文学地图中应该被称为：The Living Mountain，活山。

在她笔下，人和山之间发生的不再是一个个挑战的励志故事，而是无数微小的观察和动心，小到一声鹿鸣，一片青苔，都值得被反复述说。

她能看透花的年龄：

这些有着天使般花序、藏有恶魔的根茎的植物，它们狡猾地骗过了整个冰河时代，而不仅仅是一个冬天。

她和不同的动物交友：

动物们活在真实的相遇里，活在我们生命彼此交错的时刻：它们存在于远方鹬群的鸟鸣声中，以及视线尽头最后一排树林间山雀那尖细的银质嗓音里。

她倾听山民的故事：

山里的生活交织着爱与恨、嫉妒与柔情、忠诚与背叛，以及许多平平淡淡的幸福。只要人们还生活在这片狂野的土地附近……他们的身上将永远保留山的印记。

甚至，她还聆听到了沉默：

对耳朵来说，这里能够听到的最重要的声音便是沉默……沉默就好比水手目光所及的地平线上最后一片陆地的尽头。

| 凯恩戈姆山脉

面对人世间，谢泼德并无太多话可说。但当和对面的鹿对视时，或紧盯着空中盘旋的鹰时，她的脑海中却会浮现很多词语。

她甚至发明了一个词来形容自己的山中的感觉——mis-spellings——拼写错误的迷咒。

当她在野外夜宿时，常常会产生这种清醒且迷糊的感觉：明明闭上了眼，却感觉到眼前有星空和山脉；明明已经进入了睡眠状态，脑子却常常跳出到“仙境”“迷人”或“魅力”这种词来形容眼前的一切。

说到底，她更像是本雅明笔下的漫游者，在日常和琐碎中寻找瞬间的美，只是不走在都市的街上，而是闲逛于山林中。

| 谢泼德在山上

谢泼德曾在信中问朋友，人能否发现一种方法“使庸常之物发散出光芒”？

透过《活山》我们可以得知，谢泼德早已找到了这个方法。

她在山间漫游时发现，眼睛的位置和使用方式的不同，所能看到的风景乃至错觉，也是千差万别。比如，“透过半睁半闭的眼睛，草丛间稀稀落落的白花发散出清晰鲜亮的光，就像从背景里跳脱出来了一样。”这是眼睛完全睁开时无法看见的美。

这令她意识到，“我们平日所见并非事物的真实面貌，不过只是千万种可能性中的一种。”

每一次进山，我都会有新的收获：双眼会看到此前错过的风景，或者发现欣赏旧风景的新视角；耳朵和其他感官亦然。这是一项不断充实的经历，平凡的日子有其增益，偶尔还会出现不可预知、难以忘怀的时刻，彼时天地倾倒，眼前完全是个新世界。这儿加一笔，那里添一处，很多细节会短暂地成为完美的焦点，人们终于可以读清一开始就已出现的那个单词。

正如媒体人黄月所说：“也许未曾亲身去到凯恩戈姆山脉，但娜恩·谢泼德对于这片高地的色彩、气味、声音、水的形态、植物动物的描述，永远地改变了我们观察和理解山的方式。”

“在这高处，没有动静，也没有声响。

人类离这儿大概还有千万年远吧。”

在谢泼德写下这句话近一个世纪后，今天的凯恩戈姆山脉似乎已经热闹了许多。

有一位在苏格兰生活过的中国读者，就拜访了谢泼德的故居。2018年，为了真正走进凯恩戈姆，她不惜远行，搭乘两个小时的公交车一路向西，前往位于山区中心的高地村庄布雷马（Braemar），这也是许多登山者的落脚点。

在一篇文章中，她回忆起那次旅行：“随着越来越接近凯恩戈姆，车窗两边山峦起伏愈加明显……我仍有接近具有灵性之山区的微小悸动，《活山》自然早在我心中种下神秘。”

她来这里其实是为了看一个摄影展——“活着的凯恩戈姆”。摄影师显然受到了《活山》的启发。圣玛格丽特教堂被布置成展厅，照片如同《活山》的章节一样分区排列：云雾、鸟兽、高地、光线……

| “活着的凯恩戈姆”展览，小河摄

虽然谢泼德已逝世数十年，但她钟情的凯恩戈姆山，仍鲜活地活在人们心中。

被誉为“当代最好的行走作家”的麦克法伦，在读了《活山》后称自己从中获得了重新看待事物的眼光，他为此重游了苏格兰的大山，而且不止一遍。

从那以后，麦克法伦便成为谢泼德的“第一迷弟”，专门为这本书写下万字长序：

阅读《活山》如同攀登凯恩戈姆，两者提供的知识都非直线式的，而是来自意想不到的方向和角落，无穷无尽，待人探索。

而珍妮特·温特森则是从谢泼德笔下的山，游走回自己的童年乃至一生：

在娜恩·谢泼德的陪伴下，我漫步于崇山峻岭之间。虽说她人已不在这世上，但她的声音依旧清晰，如同被她追踪溯源的溪流，越来越深远，越来越向内：这，是一条没有尽头的探索之路。

2019年，以其名字命名的娜恩·谢泼德奖设立，旨在支持更多自然写作者。

2024年，《娜恩·谢泼德：赤身无愧》舞台剧演出，演绎了她先锋的身体哲学和情感态度。

同年，9名登山女性在凯恩戈姆山脉开启了项目《跟随娜恩》，重走她漫游式、感受式的线路，记录这一过程的电影《知山》，入选多个电影节……

我们已无法知晓，谢泼德如果得知她身后的名誉，是会为热闹的人声困扰，还是会为更多人学习她对待山野的方式而欣慰。

我们只知道，直到漫长一生的晚年，她都在不断走“进”凯恩戈姆山，与它相互凝望。

舍不得放下这本书，就像一个人站在心旷神怡的景色里，久久徘徊不舍得离去。 —— 绘本作家 寂地

1980年，87岁的谢泼德搬进疗养院，在生命的最后几个月，她开始出现幻觉，以为自己仍身处山林之中：

“我能看见那片林子，我像个孩子一样在里面玩耍。”