河北
我叫林岚，今年五十二岁。
从纺织厂退休的第二年，我拿着每月四千块的退休金，住着一套六十平米的老房子，日子过得像一杯温吞的白开水。
儿子张磊在深圳打拼，一年到头难得回来一次。偌大的城市里，我就像一颗掉进角落的灰尘，悄无声息。
老伴走了十年，起初几年还觉得清净，可时间一长，那份深入骨髓的孤独，就像墙角蔓延的青苔，湿漉漉地爬满了整个心脏。
尤其是夜里，屋子里静得能听见冰箱压缩机启动的嗡嗡声。我常常在沙发上看着电视就睡着了，醒来时，屏幕上闪着雪花，身上盖的毯子掉了一半，那种凉意，能从后背一直钻到心窝里。
我不想就这么过下去。
人活一辈子，总得有点热气儿。
厂里的老姐妹王姐给我介绍了几个，不是嫌我退休金少，就是油嘴滑舌看着不靠谱。我心里明白，都这把年纪了，谁也别想糊弄谁。
我想要的，不过是个能踏踏实实坐在一起吃三顿饭，晚上能说说话，家里灯泡坏了有人搭把手换一下的伴儿。
爱情那东西，年轻时轰轰烈烈过也就够了。现在，我只求一份安稳。
王姐看我愁眉不展，又提了一个人。
“岚啊，这个情况有点特殊，你听听看。”她压低了声音，神神秘秘的。
“叫李建国，四十九，农村户口，没结过婚，是个光棍。”
我心里“咯噔”一下，农村的，还是个快五十的光棍，这条件……听着就不太妙。
王姐像是看穿了我的心思，赶紧补充：“你别先皱眉！他人老实，是个木匠，手艺好得很。就是因为年轻时家里穷，又要照顾瘫痪的老娘，给耽误了。他娘前年走的，他这才想着找个伴儿。”
“他图我啥？图我这四千块退休金？图我这城里户口？”我这人说话直，心里的疑虑藏不住。
王姐拍拍我的手：“他跟媒人说了，就想找个心眼好、能安安稳稳过日子的女人。他说他在乡下有宅基地，自己盖的二层小楼，吃喝不愁。将来你要是愿意跟他回乡下，他养你。你要是想在城里，他就过来陪你，他那手艺，到哪儿都饿不着。”
这话听着，倒有几分实在。
“那就……见见吧。”我松了口，心里却没抱多大希望。
就当是，给这潭死水般的生活，扔一颗石子，看看能不能泛起一圈涟漪。
第一章 一碗素面定下的缘分
见面的地点是王姐家附近的一家小面馆。
我提前十分钟到的，心里琢磨着，一个快五十岁的农村光棍，会是个什么模样？是那种不修边幅，满身烟油味的邋遢汉子，还是那种因为穷困而显得畏畏缩缩、一脸愁苦的男人？
正想着，王姐领着一个人走了进来。
他比我预想的要高大，穿着一件洗得发白的蓝色劳动布夹克，脚上一双解放鞋，鞋面倒是刷得干干净净。
人很瘦，脸膛是常年日晒雨淋留下的古铜色，眼角和额头刻着深深的皱纹，像是被岁月这把刻刀一下下雕出来的。
最让我印象深刻的，是他的那双手。
那是一双典型的手艺人的手，骨节粗大，布满了厚厚的老茧和细小的伤痕，指甲缝里嵌着些洗不掉的木屑颜色。
他看到我，有些拘谨地笑了笑，露出一口整齐但略黄的牙齿。眼神很干净，像乡下被雨水冲刷过的天空。
“林岚，这是李建国。建国，这是林姐。”王姐热情地张罗着。
“林……林姐，你好。”他开口了，声音有些沙哑，带着浓重的乡土口音，但吐字很清晰。
我点点头：“你好，李师傅。”
三个人坐下，气氛有点尴尬。王姐一个劲儿地找话说，夸李建国的手艺怎么怎么好，为人怎么怎么实在。李建国只是嘿嘿地笑，偶尔应一句“哪里哪里”，大部分时间都在沉默。
我静静地听着，观察着他。
他坐得很直，腰板挺得像一棵树。那双手虽然粗糙，但放在桌上，却安安稳稳的，没有一丝多余的动作。
服务员过来点单，我客气地把菜单推过去：“李师傅，你看看想吃点什么？”
他连连摆手，把菜单又推了回来：“你点，你点，我吃啥都行。”
王姐打圆场：“建国不挑食，岚啊，你看着办吧。”
我想着第一次见面，别太寒酸，就点了两碗店里招牌的牛肉面，又要了两个凉菜。
李建国一听，急了，拦住服务员：“别别别，太贵了。就要三碗素面就行，阳春面，有吧？”
服务员愣了一下，看了看我。
我心里有点不是滋味，倒不是心疼那点钱，就是觉得他这举动，显得我们之间太生分，也太……小家子气了。
王姐赶紧解释：“建国是给你省钱呢 ! ”
李建国却很认真地看着我，说：“林姐，我晓得城里东西贵。咱们就是见个面，吃碗素面就行，简单。”
他的眼神很诚恳，没有丝毫做作。我忽然明白过来，他不是小气，他是怕我破费，是一种最朴素的体諒。
我心里那点不快，一下子烟消云散。
“行，那就听你的，三碗素面。”我对着服务员笑了笑。
面很快上来了，清汤白面，几根青菜，几滴麻油，简单得不能再简单。
王姐吃了几口，就借口说要去趟洗手間，把空间留给了我们。
只剩下我们两个人，气氛更加沉默。
我只好没话找话：“听王姐说，你木工活儿做得很好？”
他一听这个，眼睛亮了，话也多了起来。
“俺从十五岁就跟着师傅学手艺，干了三十多年了。不敢说最好，就是个实在。木头这东西，你咋对它，它就咋回报你。不能掺假，不能偷懒。”
他谈起木头，谈起榫卯结构，谈起不同木料的特性，就像在谈论自己最熟悉的朋友。那双粗糙的手，在空中比划着，仿佛正在刨光一块木料，或者正在凿一个精准的卯眼。
我虽然听不太懂，但能感受到他话语里透出的那份热爱和专注。
这是一个靠手艺吃饭，并以自己的手艺为荣的男人。
我心里那杆看不见的秤，悄悄地往他这边倾斜了一点。
一碗素面吃完，我们也没聊太多别的话题。临走时，他坚持要付钱，从口袋里掏出一个旧得发亮的布钱包，数出几张零钱递给老板。
走出面馆，他对我鞠了一躬，很郑重地说：“林姐，今天谢谢你。耽误你时间了。”
我摆摆手：“没什么，你也别客气。”
看着他转身走向公交车站的背影，高大，笔直，但又透着一股说不出的孤单，我心里忽然有点发酸。
王姐不知从哪儿冒出来，撞了撞我的胳膊：“怎么样？感觉人还行吧？”
我没说话，只是望着那个渐渐远去的背影，心里想，一个能把一碗素面吃出人情味，能把木头当朋友的男人，人品应该差不到哪里去。
第二章 儿子的一通电话
我和李建国开始像朋友一样来往。
没有花前月下，也没有甜言蜜语。我们的交往，朴素得就像那碗阳春面。
他每隔一个周末，会坐最早一班的乡镇公交车进城。每次来，都不会空着手。
有时候是自家菜园里刚摘的黄瓜、番茄，带着泥土的芬芳；有时候是一篮子土鸡蛋，蛋黄是金灿灿的；还有一次，他提来一只自己养的土鸡，说是给我补补身子。
我过意不去，想给他钱，他脸涨得通红，把钱硬塞回我手里：“林姐，你这是看不起我！这点东西不值钱，就是自己的一点心意。”
他来我家，从不闲着。
看到我厨房的水龙头有点滴水，他二话不说，从随身带的布包里掏出扳手和生料带，三下五除二就修好了。
看到我阳台上的花架有点晃悠，他量了尺寸，下次来就带来几根小木条，敲敲打打，给加固得稳稳当当。
他话不多，但总是在默默地做事。我在厨房做饭，他就在客厅里帮我修理那些早就该修却一直懒得动的小毛病。屋子里有叮叮当当的声响，不再是死一般的寂静，那种感觉，很踏实。
我渐渐习惯了有他的周末。
我们会一起去逛菜市场，他会教我怎么挑最新鲜的蔬菜。我们会一起在厨房里忙活，我做菜，他烧火。我们也会坐在沙发上一起看电视，虽然他喜欢的抗战剧我没什么兴趣，但听着他在旁边跟着剧情小声嘀咕，也觉得很有意思。
我把这件事告诉了儿子张磊。
我以为他会为我高兴，毕竟他总担心我一个人在家孤单。
没想到，电话那头，儿子的声音一下子就炸了。
“妈！你是不是糊涂了？你找谁不好，找一个农村的？四十九岁还没结婚，肯定是有问题！他图你什么？不就是图你的退休金，图你的房子吗？”
儿子的声音尖锐又刺耳，像一把锥子，狠狠扎在我心上。
“磊磊，你别这么说，建国他人挺好的，很老实……”我试图解释。
“老实？妈，你都多大年纪了，怎么还这么天真！现在骗子多的是，专门骗你们这种独居的老人！他一个农村人，没文化没社保，以后生病了怎么办？还不是要你来掏钱！”
“他有手艺，他……”
“手艺能当饭吃吗？现在谁还找木匠打家具，不都是去买现成的！妈，我跟你说，你赶紧跟他断了！这事我不同意！”
张磊的态度很坚决，不给我任何辩驳的机会。
“你要是缺钱，我给你打。你要是觉得闷，就去报个老年大学，或者跟你的老姐妹们出去旅游。别给我整这些幺蛾λοι！”
说完，他就“啪”地一声挂了电话。
听着电话里的忙音，我的手脚一片冰凉。
窗外的阳光明明很好，我却觉得浑身发冷。
儿子是我唯一的亲人，我最在乎的人。他的反对，像一盆冷水，从头到脚把我浇了个透心凉。
他说得对吗？我是不是真的老糊涂了？被李建国那点不值钱的小恩小惠给蒙蔽了双眼？
我坐在沙发上，看着被李建ogu修好的滴水不漏的水龙头，看着被他加固得稳如泰山的花架，心里乱成了一锅粥。
那几天，我彻夜难眠。
一边是儿子的激烈反对，一边是李建国那张质朴诚恳的脸。
我心里那杆秤，剧烈地摇摆起来，不知道该偏向哪一边。
周末，李建国又来了，这次提着一小袋他自己炒的花生，说是让我看电视的时候当零嘴。
我看着他额角的汗珠，看着他那双布满老茧的手，却怎么也笑不出来。
我给他倒了杯水，犹豫了很久，还是开口了：“建国，要不……我们以后还是别来往了吧。”
他正喝水，闻言愣住了，一口水呛在喉咙里，咳了半天。
“林姐，为……为什么？是我哪里做得不好？”他放下杯子，眼神里满是 bewildered and hurt.
我不敢看他的眼睛，低着头，抠着自己的指甲：“我儿子……他不同意。”
我说完，屋子里一片死寂。
过了很久，久到我以为他已经走了，才听到他沙哑的声音。
“我晓得了。”
他站起身，没再多说一句话，默默地把那袋花生放在茶几上，然后转身朝门口走去。
他的背影，比任何一次都显得萧索和沉重。
门被轻轻地带上，发出“咔哒”一声。
那声音，像是关上了我心里最后一扇透光的窗。
我的眼泪，终于忍不住，大颗大颗地掉了下来。
第三章 老屋里的木头香
接下来的一个星期，我过得浑浑噩噩。
家里又恢复了死一般的寂静。水龙头安安静静，花架稳稳当当，茶几上那袋花生，我一颗也没动。
我总是不由自主地想起李建国。
想起他憨厚的笑容，想起他谈论木头时发光的眼睛，想起他离开时那个落寞的背影。
儿子又打来电话，语气缓和了些，问我跟那人断了没有。
我“嗯”了一声，心里却空落落的。
“妈，这就对了。我都是为你好。”儿子在电话那头说。
为我好？
是啊，他为我好，怕我被骗，怕我晚景凄凉。可他不知道，我现在的生活，就已经足够凄凉了。
我不想再这样下去了。
我活了大半辈子，年轻时听父母的，结婚后听丈夫的，现在老了，难道还要全都听儿子的吗？
我的人生，总该为自己做一次主。
我给王姐打了个电话，问她要了李建国村里的地址。
王姐很惊讶，但还是告诉了我。
第二天，我倒了两趟公交车，又坐了一段颠簸的乡镇小巴，花了三个多小时，终于找到了李建国所在的村子。
村子不大，很安静。我按照地址，找到了村东头的一栋二层小楼。
楼是红砖砌的，没有贴瓷砖，看着很朴素，但盖得很规整。院子用篱笆围着，里面种着些蔬菜，长势喜人。
我站在门口，有些犹豫。
就在这时，院子里传来“吱嘎吱嘎”的拉锯声。
我推开虚掩的院门，走了进去。
院子的一角，搭着一个简易的棚子，那就是他的工作室。
李建国正光着膀子，弯着腰，在一张大木案上刨着一块长长的木板。他上身都是结实的肌肉，古铜色的皮肤在阳光下泛着光，汗水顺着他的脊背往下淌。
他干得很专注，完全没有注意到我的到来。
我站在那儿，看着他。
他的动作充满了韵律感，推刨、收刨，一下又一下，木屑像雪花一样翻飞，空气中弥漫着一股好闻的木头清香。
那不是工厂里刺鼻的化学味道，而是一种最原始、最天然的香气。
我忽然觉得，这个男人，在自己的世界里，是如此的从容和强大。
他不像我儿子说的那么不堪。他有自己的尊严，有自己的价值。
他刨完最后一下，直起腰，用挂在脖子上的毛巾擦了把汗。一抬头，看到了我。
他整个人都僵住了，手里的刨子“哐当”一声掉在地上。
“林……林姐？你……你怎么来了？”他脸上满是不可置信。
我朝他笑了笑：“我来看看你。”
他慌忙地穿上夹克，手足无措地请我进屋。
屋里收拾得一尘不染，地是水泥地，但扫得很干净。家具都是他自己打的，虽然样式简单，但边角光滑，严丝合缝，透着一股匠人的心思。
他给我倒了杯水，还是那句话：“你……你怎么来了？”
“我想来看看你的家，看看你干活的地方。”我坦白地说。
他搓着手，有些不好意思：“乡下地方，乱糟糟的，让你见笑了。”
“不乱，很好。”我说的是真心话，“那股木头味，很好闻。”
他嘿嘿地笑了，那是他熟悉的笑容。
他带我参观他的工作室，给我看他的工具。那些刨子、凿子、锯子，被他擦得锃亮，整整齐齐地挂在墙上，像等待检阅的士兵。
“这些，都跟了我几十年了，比亲人还亲。”他抚摸着一把刨子的木柄，眼神温柔。
棚子的一角，放着一个快要完工的箱子，雕着很漂亮的花纹。
“这是什么？”我问。
“哦，邻居家闺女要出嫁，我给她打个嫁妆箱子。龙凤呈祥的图案，图个吉利。”
我凑近了看，那龙鳞凤羽，雕得栩栩如生，没有几十年的功力，根本做不出来。
我看着这个箱子，再看看眼前这个男人，心里那个摇摆不定的天平，终于彻底定了下来。
我儿子不懂他，但我懂。
这种对技艺的坚守，这种对一草一木的敬畏，比任何花言巧语都来得珍贵。
“建国，”我转过身，认真地看着他，“我来，是想跟你说，我儿子的意见，是他的。我的人生，我想自己做主。”
他愣愣地看着我，眼睛里慢慢泛起一层水光。
“我想……和你搭伙过日子。你愿意吗？”
我把话说出了口，心里反而平静了。这是我这辈子，第一次如此勇敢地为自己争取。
他没说话，只是重重地点了点头。
然后，他抬起那双粗糙的手，擦了擦眼角。
那一天，在那个飘着木头清香的小院里，我们没有说太多话，但心里都明白，未来的路，要一起走了。
第四章 没有婚纱的婚礼
我们的决定，在各自的小圈子里，都掀起了不小的波澜。
我这边，老姐妹们大多是祝福的。王姐最高兴，一个劲儿地说我“有眼光，有福气”。
但也有一些风言风语。
“林岚真是想不开，放着清福不享，找个农村的，图啥呀？”
“还不是图个男人。都这把年纪了，也不嫌丢人。”
“那男的肯定不是什么好东西，快五十了还打光棍，肯定是好吃懒做。”
这些话，我听了，只是一笑置之。日子是过给自己的，不是过给别人看的。嘴长在别人身上，他们爱怎么说就怎么说。
最大的阻力，依然来自我儿子张磊。
我给他打了电话，告诉他我决定和李建国领证。
电话那头，是长久的沉默。
然后，是压抑着怒火的声音：“妈，你非要这样吗？你有没有考虑过我的感受？你让我以后怎么跟朋友说，我妈嫁给了一个农村的木匠？”
我心口一疼，声音也冷了下来：“张磊，我养你这么大，不是为了让你觉得我丢人的。你爸走了十年，我一个人是怎么过来的，你问过吗？我现在只想找个人，安安稳稳地过完下半辈子，这有错吗？”
“我没说你有错！但你不能找个这样的人！他配不上你！”
“配不配得上，不是你说了算，是我说了算！”我第一次用这么强硬的语气跟儿子说话，“他为人实在，对我好，这就够了。”
“好？他对你好什么了？不就是给你修修水龙头，送点不值钱的土特产？妈，你的眼界就这么点吗？”
我的心像是被针扎一样。
“张磊，钱不是万能的。你每个月给我打钱，但你能陪我吃顿饭吗？你能在我生病的时候给我递杯水吗？你不能。”
“我……”张磊语塞了。
“这事我已经决定了。你要是还认我这个妈，就祝福我。你要是觉得我给你丢人了，那以后……就当没我这个妈吧。”
我说完，狠下心挂了电话。
我知道这话很重，会伤了他的心。但那一刻，我真的觉得很委屈，也很失望。
李建国那边，村里人更是议论纷纷。
一个城里有退休金的寡妇，要嫁给村里穷了一辈子的老光棍？这事听着就像天方夜谭。
有人说李建国走了狗屎运，攀上高枝了。
也有人酸溜溜地说，城里女人花样多，小心被骗光家底。
李建国不在乎这些。他只是对我说：“林姐，委屈你了。跟我这样的人在一起，让你受了这么多非议。”
我摇摇头：“不委屈。只要你对我好，比什么都强。”
我们决定，不办婚礼。
我这把年纪，穿着婚纱也别扭。李建国更是个实在人，觉得那些虚礼都是浪费钱。
我们就选了个普通的日子，去民政局领了证。
从民政局出来，手里拿着那两个红本本，我心里五味杂陈。有喜悦，有忐忑，也有一丝对未来的不确定。
李建国小心翼翼地把两个结婚证收进怀里的口袋，拍了拍，然后看着我，咧开嘴笑了。
“林岚，以后，我就是你的人了。”他还是叫我林姐叫顺口了，一时改不过来。
我纠正他：“以后别叫林姐了，叫我岚。”
“哎，岚。”他憨憨地应着，脸有点红。
没有酒席，没有宾客。我们的“婚宴”，就是在我那六十平米的小房子里，我亲手做的四菜一汤。
番茄炒蛋，红烧排骨，清炒豆苗，还有一个紫菜蛋花汤。
都是最家常的菜。
李建国吃得很香，一边吃一边夸：“好吃，比馆子里的都好吃。”
我看着他吃饭的样子，心里觉得很安稳。
这就是我想要的烟火气。
往后的日子，就跟这个男人，一起吃一辈子的饭。
第五章 洞房夜里的一把木梳
吃完晚饭，李建国主动收拾了碗筷。
他在厨房里洗碗，水声哗哗。我坐在客厅的沙发上，心里却七上八下的，比领证时还要紧张。
毕竟，我们是夫妻了。
今晚，是我们的新婚之夜。
虽然都已经是半百的年纪，但对于两个孤独了很久的人来说，要突然睡在一张床上，那种尴尬和不自在，是实实在在的。
我看着这个我生活了几十年的家，因为多了一个男人，一切都变得陌生起来。
他洗完碗，擦干手，有些局促地站在客厅中央，不知道该干什么。
“那个……岚，你看会儿电视，我……我去洗个澡。”他挠了挠头，脸又红了。
“嗯，好。”我低着头，不敢看他。
浴室里传来水声，我的心跳得更快了。
我该怎么办？是像年轻人一样准备好睡衣，还是……就这么等着？
我这辈子，只跟老伴一个男人有过夫妻之셔事。他走了十年，我早已习惯了一个人睡。现在突然要跟一个只认识了几个月的男人同床共枕，我心里充满了抗拒和一丝隐秘的恐惧。
我甚至开始怀疑，我的决定是不是太草率了。
也许儿子说得对，我只是因为太孤单了。
就在我胡思乱想的时候，浴室的水声停了。
李建国穿着他那件洗得发白的旧汗衫和一条大短裤走了出来，头发湿漉漉的，身上带着一股肥皂的清香。
他看我坐在沙发上发呆，也没催我，只是自己找了个小马扎，坐在离我不远的地方。
屋子里又恢复了沉默，只有墙上的挂钟在滴答作响。
“岚，”他忽然开口，打破了这令人窒息的安静。
“嗯？”我应了一声，心提到了嗓子眼。
他从裤子口袋里，小心翼翼地掏出一个用红布包裹着的东西，递到我面前。
“这个，送给你。”
我愣了一下，接了过来。
打开红布，里面是一把木梳。
梳子是用一整块木头雕的，不知道是什么木材，泛着温润的光泽，上面还有着漂亮的天然纹理。
梳子的形状很古朴，梳背上雕刻着一朵含苞待放的莲花，线条流畅，手艺精湛。
我拿在手里，梳子很光滑，触手生温，像是被人摩挲了很久。
“这是……你做的？”我惊讶地问。
他点点头，眼神里带着一丝期待和羞赧：“嗯。这是用桃木做的，听老人说，桃木辟邪。我手艺粗，怕做得不好，磨了很久。”
他顿了顿，声音更低了些：“我……我这人嘴笨，不会说好听的话。也没钱给你买金的银的。就想着，我这双手，还能做点东西。”
“我……我希望以后，每天都能用这把梳子，给你梳头。”
他说完最后一句，头埋得更低了。
我的眼泪，在那一瞬间，毫无征兆地涌了出来。
不是伤心，不是委屈，而是一种巨大的、汹涌的感动，瞬间击中了我的心脏。
我这辈子，收到过老伴送的花，收到过儿子买的衣服，但从来没有收到过这样一份礼物。
它不值钱，但它包含了这个男人全部的心意。
我想象着他，在那间飘着木香的小院里，弯着腰，一点一点地打磨这把梳子。他那双粗糙的大手，为了不让梳齿挂到我的头发，该是怎样的耐心和细致。
“我希望以后，每天都能用这把梳子，给你梳头。”
这句最朴实的话，比任何海誓山盟都让我动容。
他不是图我的钱，也不是图我的房子。他是真的想跟我好好过日子，把我当成他的女人，他的妻子。
我所有的疑虑、不安、恐惧，在这一刻，都烟消云散了。
我握着那把温润的木梳，泣不成声。
他慌了，站起来，手足无措地看着我：“岚，你……你怎么哭了？是不是我做的不好？还是……你不喜欢？”
我摇着头，擦了擦眼泪，对他露出了一个发自内心的笑容。
“不，我很喜欢。”
我站起身，走到他面前，主动拉住了他那双粗糙而温暖的大手。
“建国，谢谢你。”
那一晚，我们并没有发生什么。
他看我情绪激动，就让我先睡。他自己，在客厅的沙发上将就了一夜。
我躺在床上，手里紧紧攥着那把桃木梳，心里却前所未有的踏实和安宁。
我知道，我没有选错人。
我的下半辈子，有着落了。
第六章 磨合里的烟火气
日子，就像那把桃木梳的纹理，开始一圈圈地舒展开来。
李建国正式搬进了我的家。
他带来的东西不多，一个大帆布包，里面是几件换洗的衣服，还有一个沉甸甸的工具箱。
他说，乡下的房子和地，都托付给了邻居照看。他要在这里，踏踏实实地陪着我。
两个人过日子，远不是一把木梳的感动就能涵盖一切的。
最初的激情和新鲜感过去后，现实的磨合，像厨房里慢慢烧开的水，咕嘟咕嘟地冒着泡，考验着我们。
生活习惯的差异，是第一道坎。
他习惯了乡下的作息，天不亮就起床。每天早上五点半，他就在屋子里窸窸窣窣地开始活动。而我退休后，最喜欢睡个懒觉。
好几次，我被他开灯、洗漱的声音弄醒，心里憋着一股起床气，但看着他蹑手蹑脚、生怕吵到我的样子，又发作不出来。
他不懂怎么用全自动洗衣机，第一次洗衣服，把洗衣粉直接倒在了滚筒里，搞得满地都是泡沫。
他也不习惯用马桶，总觉得不干净，每次上完厕所，都要用水桶冲好几遍，浪费水不说，还把卫生间弄得湿漉漉的。
而我，也看不惯他的一些习惯。
他吃饭声音大，呼噜呼噜的，像是在赶时间。
他喜欢把换下来的脏衣服随手搭在椅子背上，而不是放进脏衣篮。
他抽烟，虽然答应我在屋里不抽，但每次从楼道里抽完烟回来，身上那股味道还是让我忍不住皱眉。
这些都是鸡毛蒜皮的小事，但日积月累，也难免让人心里不舒服。
有一次，我因为他把湿毛巾直接搭在床头，忍不住说了他几句：“建国，跟你说过多少次了，湿毛巾不能放这儿，会把床头弄湿发霉的。”
我的语气可能有点冲。
他愣了一下，没说话，默默地拿起毛巾，搭去了阳台。
那天晚上，他一句话都没说，一个人坐在沙发上看抗战剧，背影看着有些落寞。
我心里也挺不是滋味。我知道他不是故意的，他只是习惯了乡下那种不拘小节的生活。
我躺在床上，翻来覆去睡不着。
后半夜，我起身去喝水，发现他还坐在沙发上，没开灯，只有一个烟头的红点在黑暗中一明一灭。
听到我出来，他赶紧把烟掐了。
“还没睡？”我问。
“睡不着。”他声音闷闷的。
我走过去，在他身边坐下。
“岚，”他沉默了一会儿，开口道，“我是不是……给你添了很多麻烦？”
“我知道我毛病多，不讲究，让你看不惯了。你要是觉得我不好，你就跟我说，我改。”
黑暗中，我看不清他的表情，但能听出他声音里的认真和一丝委屈。
我心里一酸，拉过他的手。
“建国，我不是那个意思。我就是……就是说话有点急，你别往心里去。”
“两个人过日子，总要有个磨合的过程。你有些习惯我不适应，我肯定也有很多地方让你不自在。我们慢慢来，好不好？”
他的手，反过来握住了我。
“好。”他重重地应了一声。
从那天起，我们之间有了一个不成文的约定。
他早上起床，动作会放得更轻，还会提前把我的豆浆热好。
他学会了用洗衣机，还学会了把脏衣服放进篮子里。
他戒了烟。我知道这对他一个几十年的老烟民来说有多难。有好几次，我看到他烦躁地搓着手，嘴里嚼着我给他买的口香糖。
而我，也开始试着去适应他。
他吃饭声音大，我就把电视声音开大一点。
他把卫生间弄湿了，我就跟在他后面拖一遍。
我甚至开始陪他看那些打打杀杀的抗战剧，听他讲那些英雄人物的故事。
生活，就是在这样你退一步、我让一步的磨合里，慢慢变得和谐起来。
家里多了他做的各种小玩意儿。一个放遥控器的木头盒子，一个可以搁脚的小脚凳，厨房里多了一个他用边角料做的、专门放锅盖的架子。
这些东西不值钱，但让这个家，处处都充满了他的印记和温度。
我开始觉得，这磕磕绊绊的烟火气，比一个人的孤单冷清，要幸福一百倍。
第七章 手艺人的风骨
李建国的手艺，很快就在我们这个小区里传开了。
起因是楼下张阿姨家的实木餐椅，一条腿松了，摇摇晃晃，找了好几个师傅都说修不了，只能换新的。
张阿姨正发愁，我便让李建国下去看看。
他带着工具箱下去，不到半小时就上来了。
第二天，张阿姨提着一袋水果上来，一个劲儿地道谢，说那椅子修得比新的还结实，一点都看不出修过的痕迹。
这一下，李建国的名声就传出去了。
谁家门锁坏了，谁家柜门掉了，谁家桌子腿不稳了，都来找他。
他从不拒绝，也从不收钱，总说是邻里邻居，搭把手的事。实在推不掉的，就收点材料费。
大家都夸我找了个好男人，能干，还热心肠。
我嘴上不说，心里比吃了蜜还甜。
小区里有个姓钱的老板，住的是楼王位置的大平层，家里装修得金碧辉煌。
他听说了李建国的手艺，特意找上门来。
“李师傅吧？久仰大名。”钱老板挺着个啤酒肚，说话派头很足，“我想请你给我打一套书房的家具，书柜、书桌、椅子，全套。要用最好的红木。”
李建国眼睛一亮。对于一个木匠来说，能遇到好木料，就像剑客遇到一把好剑。
“什么木料？”他问。
“说是海南黄花梨，我托人搞到的。”钱老板得意地说。
李建国倒吸一口凉气。海南黄花梨，那可是木中极品，寸木寸金。
“这个活儿，我能干。”李建国很兴奋。
钱老板笑了，拍了拍李建国的肩膀：“工钱好说，我给你这个数。”
他伸出五根手指。
“五万？”我试探着问。
钱老板摇了摇手指，一脸不屑：“五十万。活儿干得漂亮，还有红包。”
我跟李建国都惊呆了。五十万，这都够在老家盖几栋小楼了。
“不过，我有个要求。”钱老板话锋一转。
“您说。”
“我那批料子，其实不是纯的海黄，里面掺了些越南黄花梨，还有一些别的硬木。外行人看不出来。”钱老板压低了声音，“你活儿好的话，把那些杂料用在不显眼的地方，比如柜子背板、抽屉底板。表面上，给我做出纯海黄的效果就行。”
“这不就是……作假吗？”李建国眉头皱了起来。
钱老板不以为然地笑了：“李师傅，这怎么能叫作假呢？这叫‘资源合理利用’。反正都是好木头，谁看得出来？你拿你的工钱，我省我的成本，两全其美，何乐而不为？”
屋子里一下子安静下来。
我心里很矛盾。五十万，这对我们来说，是一笔巨款。有了这笔钱，我们可以在城里换个大点的房子，或者开个属于自己的小店，再也不用为生计发愁。
我偷偷看了一眼李建国，希望他能答应。
李建国沉默了很久，他那双粗糙的手，在膝盖上反复摩挲着。
最后，他抬起头，看着钱老板，一字一句地说：“钱老板，对不住。这个活儿，我干不了。”
“为什么？”钱老板的脸沉了下来，“嫌钱少？”
李建国摇摇头，站起身，腰板挺得笔直。
“木匠活儿，讲究的是‘木心’，也是‘人心’。木头不会说话，但你骗了它，就是骗了自己的良心。”
“我师傅教我的时候就说过，手艺人，手艺是根，良心是魂。根不牢，站不稳。魂没了，就不是个人了。”
“您的这笔钱，我挣不了。您另请高明吧。”
他的声音不大，但每个字都掷地有声，像凿子敲在硬木上，铿锵有力。
钱老板的脸一阵红一阵白，最后冷笑一声：“行，你清高！我倒要看看，你这风骨能值几个钱！”
说完，他“哼”了一声，摔门而去。
门被摔得震天响，我的心也跟着颤了一下。
我看着李建国，心里说不出是什么滋味。有惋惜，有不解，但更多的，是一种油然而生的敬佩。
“建国，那可是五十万啊……”我小声说。
他转过头，看着我，眼神很平静。
“岚，钱是好东西，但不能为了钱，把祖师爷传下来的规矩给扔了。”
“我穷了一辈子，不怕再穷下去。但要是干了亏心事，我怕我晚上睡不着觉，怕我以后没脸再摸这些木头。”
他抚摸着身边那张他自己打的八仙桌，眼神就像在看自己的孩子。
那一刻，我忽然觉得，眼前这个男人，身上有一种光。
那是一种普通劳动者的、朴素而高贵的坚守。
我走过去，握住他的手，说：“建国，你做得对。我们不挣这个钱。”
他看着我，笑了，笑得很舒心。
“我就知道，你会懂我。”
是啊，我懂。
我嫁的，不只是一个木匠，更是一个有着铮铮铁骨的手艺人。
这份风骨，千金不换。
第八章 冰释前嫌的饺子
拒绝了钱老板的生意后，我们的生活又恢复了平静。
李建国依然每天帮邻居们修修补补，我则操持着家务，日子过得清淡而安稳。
我最担心的，还是儿子的态度。
自从上次不欢而散后，张磊再也没给我打过电话。我打过去，他要么不接，要么就说在忙。
我知道，他心里的疙瘩还没解开。
中秋节快到了，我给张磊发了条微信，问他回不回来过节。
过了很久，他回了两个字：“再说。”
我心里一阵失落。
没想到，中秋节前一天，门铃突然响了。
我打开门，看到张磊拉着一个行李箱，风尘仆仆地站在门口。
“妈。”他叫了我一声，眼神复杂地往屋里瞟了一眼。
我惊喜交加，赶紧把他拉进来：“磊磊！你怎么回来了？怎么也不提前说一声！”
“公司放假，就回来了。”他换了鞋，把行李箱放在墙角。
李建国听到声音，从厨房里走了出来，身上还系着围裙，手里拿着一把葱。
“这是……张磊吧？”他有些拘谨地笑了笑。
张磊瞥了他一眼，没说话，只是从鼻子里“嗯”了一声，算是打过招呼。
气氛一下子降到了冰点。
我赶紧打圆场：“磊磊，你坐飞机累了吧？快坐下歇会儿。建国，你给他倒杯水。”
李建国“哎”了一声，放下葱，洗了手，给张磊倒了杯水，双手递过去。
张磊接过来，说了声“谢谢”，声音生硬。
接下来的时间，就是一场无声的较量。
张磊坐在沙发上，像个审查官一样，用挑剔的目光打量着屋里的每一个角落。
他看到茶几上那个李建国做的木头遥控器盒，撇了撇嘴。
他看到阳台上那个被加固过的花架，眼神里带着一丝不屑。
李建国很识趣地躲进了厨房，乒乒乓乓地开始准备晚饭。
我坐在儿子身边，想跟他聊聊工作，聊聊生活，他都只是嗯嗯啊啊地应着，一副心不在焉的样子。
我心里明白，他这是在用沉默向我抗议。
晚饭很丰盛，李建国做了他最拿手的红烧鱼，还有几个炒菜。
饭桌上，张磊依然很少说话，只是埋头吃饭。
李建国想给他夹菜，他不动声色地躲开了。
我看着心里难受，一顿饭吃得食不知味。
吃完饭，张磊说要去洗个澡。他走进卫生间没多久，就听见里面传来“噗”的一声，然后是他的叫骂声。
我赶紧跑过去：“怎么了？”
“妈，你家这花洒怎么回事！管子爆了！”张磊狼狈地从卫生间里出来，半边身子都湿了。
我一看，花洒的金属软管裂了个大口子，水正“呲呲”地往外喷。
“哎呀，这可怎么办！”我急得团团转。
张磊嘴里抱怨着：“这破房子，什么都是旧的。”他找来扳手，试图把总阀门关掉，但那阀门锈住了，他拧了半天，脸都憋红了，也拧不动。
就在这时，李建国闻声赶来。
他看了一眼情况，二话不说，回屋拿了他的工具箱。
他先是用一块布垫着，然后用一个大号的管钳，只轻轻一用力，“咯噔”一声，总阀门就关上了。
接着，他从工具箱里拿出一个新的软管和生料带，动作麻利地开始更换。拆卸、缠绕、安装、拧紧，整个过程行云流水，不过五分钟，一个新的花洒就换好了。
他打开阀门，试了试水，一滴都不漏。
张磊站在旁边，看着他这一连串熟练的操作，脸上的表情从不屑，慢慢变成了惊讶。
“好了。”李建国擦了擦手，憨厚地笑了笑，“你去洗吧。”
张磊“哦”了一声，眼神有些闪躲，走进了卫生间。
那天晚上，张磊洗完澡出来，态度明显缓和了一些。
他看到李建国正在客厅的桌子上和面、擀皮，准备包饺子。
“妈，你们晚上还吃饺子？”
“你不是最爱吃我包的韭菜鸡蛋馅饺子吗？建国说你难得回来，特意给你包的。”我说。
张磊看着李建国那双布满老茧的手，灵巧地擀出一张张又圆又薄的饺子皮，又看着他把馅料包进去，捏出一个个漂亮的元宝形饺子，眼神里又多了一丝复杂的情绪。
夜里，我们三个人围坐在一起，吃着热气腾腾的饺子。
“建国，你也吃啊。”我给李建国夹了几个。
张磊犹豫了一下，也夹起一个饺子，放进了李建国的碗里。
“……叔，你也吃。”他声音很小，但我和李建国都听见了。
李建国愣住了，抬头看着张磊，眼睛里瞬间就红了。
他激动地“哎”了一声，赶紧埋头吃那个饺子，像是要掩饰自己的失态。
我看着这一幕，眼眶也湿了。
我知道，我儿子心里的那块坚冰，终于开始融化了。
他看到了李建国的能干和善良，看到了他对我的真心。
一个坏掉的花洒，一碗热腾腾的饺子，比我说一万句好话都有用。
生活，有时候就是这么奇妙。它会用最朴素的方式，告诉你最深刻的道理。
第九章 夕阳下的承诺
中秋节过后，张磊要回深圳了。
临走前，他把我拉到一边，塞给我一张银行卡。
“妈，这里面有点钱，密码是你生日。你别舍不得花，想买什么就买什么。”
我推了回去：“我有退休金，够花了。建国也能挣钱，我们不缺钱。”
张磊看了看正在阳台侍弄花草的李建国，叹了口气。
“妈，之前是我不对，说话太冲，你别往心里去。”他第一次向我道歉。
“我知道，你是真心想跟他过日子。李叔……他人挺好的，老实，能干，对你也上心。你跟着他，我放心。”
一声“李叔”，叫得那么自然。
我的眼泪差点又掉下来。
“你能想通就好。”我拍了拍他的手。
“不过，”他话锋一转，“你们也得为将来打算。李叔他没有社保医保，万一以后生病，是个大问题。我这张卡你拿着，就当是给他买个保障。”
我心里一暖。我儿子，终究是长大了，懂得为别人着想了。
“我知道了。卡你先拿回去，我们现在还用不着。真到有需要那天，我再跟你开口。”
我送张磊到楼下，李建国也跟着下来了。
“李叔，我妈就拜托你了。”张磊对李建国说，很郑重。
李建国重重地点头：“你放心。有我一口吃的，就饿不着你妈。”
看着儿子坐上出租车远去，我心里最后一块石头，也落了地。
家庭的和睦，比什么都重要。
日子一天天过去，秋去冬来。
李建国在小区里的名声越来越响。他不仅会木工活，还会点泥瓦活、水电活。谁家有个急事难事，他都乐意帮忙。
他用他的实在和手艺，赢得了所有人的尊重。
我们开始商量着，开一个小小的木工坊。
不是为了挣大钱，就是想把他这门手艺传下去。现在愿意学这个的年轻人太少了。
“等以后，我们攒点钱，就在你乡下那个院子里，盖个大点的作坊。我教你，你也学点。我们再收一两个徒弟，不收学费，管吃管住，只要肯学就行。”李建国在晚饭后，跟我规划着未来。
我看着他眼睛里闪烁的光，仿佛看到了那间飘着木香的作坊里，锯子声、刨子声此起彼伏，充满了生命力。
“好啊。”我笑着答应。
一个周末的傍晚，我们吃完饭，一起去附近的公园散步。
夕阳的余晖把天边染成了温暖的橘红色，洒在我们身上。
我们手牵着手，慢慢地走着，就像所有平凡的夫妻一样。
公园里有很多老人，有的在跳广场舞，有的在下棋，有的在带孙子。
曾几何"时，我以为我的晚年，也会是这样，一个人，在人群中，看着别人的热闹，品尝自己的孤单。
但现在，我身边有了一个人。
一个会给我做桃木梳，会为我戒烟，会为了良心放弃五十万，会用粗糙的大手温暖我的男人。
我停下脚步，转头看着他。
夕阳的光，把他脸上的皱纹照得更加清晰，但也给他镀上了一层柔和的光晕。
“建国，你后悔吗？”我问。
“后悔什么？”他不明所以。
“后悔跟我一个城里的老太婆在一起啊。我脾气不好，花钱还大手大脚。”我开着玩笑。
他却很认真地摇了摇头。
“不后悔。能遇上你，是我这辈子最大的福气。”
他握紧了我的手，那双布满老茧的手，是那么的有力，那么的温暖。
“岚，我没啥大本事，给不了你大富大贵。但我跟你保证，只要我活一天，就会疼你一天，护你一天。”
我看着他诚挚的眼睛，笑了，眼角却有些湿润。
我把头轻轻靠在他的肩膀上。
他的肩膀很宽，很结实，像他做的那些家具一样，让人觉得安稳、踏实。
远处的广场舞音乐隐隐传来，夕阳正缓缓沉入地平线。
我知道，属于我们的故事，才刚刚开始。
这辈子，能遇到他，真好。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
