大爷大妈尝试同居，24天后分开，大爷：她每次洗澡至少3小时

我叫老宋，一个普普通通的退休老头。

老伴走了三年，屋子里的空气好像也跟着凝固了。

每天就是对着墙上的遗像，说几句颠三倒四的话。

儿子在国外，忙。

忙得连视频电话里的背景音都是键盘噼里啪啦的响声。

他说，爸，你找个伴儿吧。

我说，找什么伴儿，你妈还在那儿看着呢。

话是这么说，但一个人吃饭，饭是凉的。

一个人睡觉，被窝是凉的。

心，也是凉的。

后来，社区的老张，就是那个热心肠的退休主任，给我介绍了方云。

他说，老宋，这个你肯定满意。文化人，以前是小学的语文老师，干净，利索，话不多，但知书达理。

我见了。

确实像老张说的那样。

方云穿着一件浅蓝色的布褂子，头发梳得一丝不苟，在脑后挽成一个髻，露出一截白净的脖子。

她不怎么笑，但看着你的时候，眼神很温和，像春天午后没什么温度的太阳。

我们没聊太多。

就说了说退休金，说了说身体，说了说各自的子女。

她说她儿子也在外地，一年回不来一次。

说到这，她眼睛里的光，好像暗了一下。

我觉得，我们是同一种人。

被时间丢下的人。

老张撮合我们，“要不，试试？搭伙过日子嘛，现在都兴这个。合得来就过，合不来就散，谁也不耽误谁。”

我看着方云，她也看着我。

她轻轻点了点头。

我也就点了头。

就这么简单，像去菜市场买一捆白菜一样，就把后半辈子的事定了下来。

方云搬进了我的家。

她东西不多，一个皮箱，一个布包。

她一来，这个家好像瞬间就活了。

窗台上的灰，她用湿布一点点擦干净，养了多年的君子兰，叶子绿得能滴出油来。

地板被她拖得锃亮，我穿着袜子走在上面，都怕打滑。

她做饭很好吃。

不是那种大油大盐的香，是清淡的，带着食材本身味道的香。

一碗简简单-单的冬瓜汤，她能吊出骨头的鲜味，撒上一点点葱花，绿莹莹的，看着就舒坦。

我以为，日子就会这么过下去了。

平淡，安稳，像一碗温吞的白开水。

直到我发现了她那个秘密。

或者说，那个“怪癖”。

她洗澡。

洗得特别久。

第一次，是她搬来的第三天。

晚饭后，她说，老宋，我去洗个澡。

我说，去吧，热水器我刚开的，水热。

然后，我就坐在客厅看电视。

一集《新闻联播》过去了。

一集天气预报过去了。

一集焦点访谈过去了。

浴室里还是哗啦啦的水声，没停。

我有点纳闷。

这得洗得多干净啊？

我走到浴室门口，敲了敲门。

“方云，你没事吧？”

里面的水声停了一下。

隔着磨砂的玻璃门，我好像看到一个人影顿住了。

过了几秒，她的声音才传出来，有点闷。

“没事。”

然后，水声又响了起来。

我回到沙发上，心里犯嘀咕。

又过了一个小时。

电视剧都演完两集了。

水声还在响。

我坐不住了。

这都快两个小时了。

别是在里面晕倒了，或者滑倒了。

我心里一紧，又跑到门口，加重了力气拍门。

“方-云！你再不说话我撞门了！”

水声“哗”地一下停了。

门“咔哒”一声，开了一道缝。

一股浓重的水蒸气涌了出来，带着沐浴露的香味，扑了我一脸。

方云裹着浴巾，头发湿漉漉地贴在脸上，脸色苍白得吓人。

“怎么了？”她问，声音有点发颤。

“我怕你出事！你在里面干嘛呢？洗了快三个小时了！”我有点生气，但更多的是担心。

她低下头，长长的睫毛上还挂着水珠。

“我……我就是洗得慢。”

她的解释，轻飘飘的，一点说服力都没有。

但看着她那副样子，我又不好再说什么重话。

“行了，快出来吧，别着凉了。”

那天晚上，我们谁也没再提这件事。

但一颗怀疑的种子，在我心里埋下了。

第二天，第三天，天天如此。

她每天雷打不动，晚饭后一小时，准时进浴室。

然后，就是长达三个小时，甚至更久的流水声。

那哗啦啦的声音，像一条永不停歇的河，在我心里流淌，搅得我心神不宁。

我开始观察她。

我发现她有很多奇怪的地方。

比如，她特别怕下雨。

只要天气预报说有雨，她一整天都心神不宁，总是不停地朝窗外看。

雨真的下起来了，她就把窗帘拉得严严实实，一个人缩在沙发角落里，一句话也不说。

那样子，像一只受了惊的猫。

还有，她有个小小的木盒子，一直放在床头柜上，上了锁。

我问过她里面是什么。

她只是摇摇头，说，一点旧东西。

越是这样，我越是好奇。

那三个小时里，她到底在浴室里做什么？

我试过旁敲侧击。

吃饭的时候，我故意说，“哎，这水费下个月估计得翻倍了。”

她夹菜的手顿了一下，没说话。

看电视的时候，我指着新闻里节约用水的公益广告说，“你看，现在都提倡节约用水，是得注意。”

她把电视关了，说，“我有点累了，先睡了。”

她像一只蚌，用坚硬的壳把自己包裹起来，不留一丝缝隙。

我越是想知道，她就越是往里缩。

我们的关系，变得很微妙。

白天，我们是相敬如宾的“老伴”。

她给我做饭，洗衣，把家里打理得井井-有条。

我陪她散步，聊天，给她讲我年轻时候的趣事。

可是一到晚上，那扇紧闭的浴室门，就像一道鸿沟，把我们隔在两个世界。

门外是我。

焦躁，疑惑，坐立不安。

门内是她。

和那永不停歇的水声。

我甚至开始胡思乱想。

她是不是有什么病？皮肤病？或者……精神上的？

我偷偷观察过她。

她的皮肤很好，白皙，光滑，一点也看不出有什么毛病。

那问题，就出在脑子里了？

这个想法让我打了个冷战。

我开始害怕。

我害怕那扇门背后，藏着一个我完全不了解的，甚至有点恐怖的方云。

日子就这么一天天过去。

我们同居的第十五天。

那天我有点感冒，头昏昏沉沉的。

晚上，她照例进了浴室。

水声响起来的时候，我心里的烦躁也跟着升了起来。

我吃了药，躺在床上，翻来覆去睡不着。

那水声，像魔咒一样，钻进我的耳朵，在我脑子里冲刷。

我终于忍不住了。

我从床上爬起来，悄悄走到浴室门口。

我没有敲门。

我把耳朵贴在冰凉的门板上。

除了水声，我还听到了一些别的声音。

很轻，很模糊。

是……呜咽声？

像是在哭。

但又不像。

那声音断断续-续，夹杂在水声里，听不真切。

我屏住呼吸，努力地听。

然后，我听到了几个字。

“……别怕……”

“……妈妈在……”

我的心，猛地一沉。

她在跟谁说话？

浴室里只有她一个人！

一股寒意从脚底板升起，瞬间传遍全身。

我吓得连连后退，一屁股坐在了地上。

那一晚，我彻夜未眠。

我看着天花板，方云在浴室里说的话，一遍遍在我脑子里回放。

“别怕。”

“妈妈在。”

她是在……跟一个孩子说话？

一个不存在的孩子？

第二天，我看着方云，眼神里多了些别的东西。

有恐惧，有怜悯，还有一丝说不清道不明的悲伤。

她还是和往常一样，给我做早饭，稀饭熬得糯糯的，小咸菜切得细细的。

她好像完全不知道，我昨晚听到了她的秘密。

我决定，我必须弄清楚。

我不能和一个活在自己想象世界里的人，共度余生。

这对她不公平，对我也不公平。

我找到了老张。

我把方云洗澡的事情，以及我听到的那些话，都告诉了他。

老张听完，半天没说话，一个劲儿地抽烟。

烟雾缭-绕中，他的表情很凝重。

“老宋，”他掐灭烟头，说，“这事儿，我其实知道一点，但没想到这么严重。”

我的心提到了嗓子眼。

“她……到底怎么了？”

老张叹了口气。

“方云，她命苦啊。”

原来，方云有过一个儿子。

唯一的儿子。

二十年前，一个夏天。

她带着十岁的儿子去河边玩。

那天天气很好，阳光灿烂。

儿子想下水捞鱼，她没同意，说水深，危险。

可孩子嘛，一转眼的功夫，就偷偷脱了鞋，跑下了河。

等方云发现的时候，已经晚了。

孩子在水里挣扎，她不会游泳，只能在岸上撕心裂肺地喊救命。

等有人把孩子捞上来，已经……

老张没再说下去。

但我全明白了。

我的脑子“嗡”的一声。

好像被什么东西重重地砸了一下。

我想起了方云的种种异常。

她怕下雨，因为雨会让河水上涨。

她那个上了锁的木盒子，里面装的，恐怕是她儿子的遗物。

还有那三个小时的澡。

那哗啦啦的水声，对她来说，不是水。

是那条夺走她儿子生命的河。

她在浴室里，不是在洗澡。

她是在赎罪。

她在用这种方式，一遍又一遍地回到那个绝望的下午。

她在跟她的儿子说话。

“别怕。”

“妈妈在。”

她在告诉那个在水里挣扎的孩子，妈妈在这里，妈妈没有走。

她在用这种自残的方式，惩罚自己。

惩罚自己当年的“失职”。

我走出老张家的时候，腿都是软的。

天阴沉沉的，像是要下雨。

我的心，也跟着沉了下去。

我不知道该怎么面对她。

是拆穿她，告诉她我知道了一切？

还是继续假装什么都不知道？

我回到家，方云正在厨房里包饺子。

白菜猪肉馅的，我最爱吃。

她看到我，笑了笑，“回来了？快好了，洗洗手准备吃饭。”

那笑容，很浅，很淡。

但我现在看在眼里，却觉得像针一样，扎得我心疼。

我走过去，看着她灵巧的手，把一个个饺子捏成元宝的形状。

她的手指，因为常年泡在水里，指尖有些发白，起了褶皱。

我突然很想抱抱她。

这个瘦弱的，用尽全身力气，去守护一个悲伤秘密的女人。

但我没动。

我只是说，“辛苦了。”

她愣了一下，抬起头看我。

“不辛苦。”她说。

那天晚上的饺子，我吃得特别慢。

每一个，都像是咽下一块石头。

饭后，她照例要去洗澡。

她站起来的时候，我叫住了她。

“方云。”

她回头看我。

“今天……别洗了，好吗？”我用近乎乞求的语气说。

她眼里的光，闪烁了一下。

“我……身上黏。”她小声说。

“不黏。”我说，“我给你擦擦背，好不好？就像……就像我以前给我老伴擦背一样。”

我说完，自己都愣住了。

我不知道我为什么会说出这样的话。

方云也愣住了，她看着我，眼睛里慢慢浮起一层水雾。

她没说话，只是摇了摇头。

然后，转身走进了浴室。

门，还是关上了。

水声，还是响起来了。

我坐在沙发上，听着那熟悉的水声，第一次没有感到烦躁。

我只觉得，那水声，像眼泪。

是方云流了二十年的，流不干的眼泪。

我站起来，走到浴室门口。

我没有敲门，也没有贴在门上偷听。

我只是静静地站在那里。

我说，“方-云。”

我的声音不大，但很清晰。

“你儿子，他叫什么名字？”

里面的水声，戛然而止。

死一般的寂静。

我能想象到，门后的她，此刻是怎样的震惊和慌乱。

我等了很久。

久到我以为她不会回答了。

门里，才传来一个微弱的，颤抖的声音。

“……叫……远。”

“远方的远吗？”

“嗯。”

“好听的名字。”我说。

然后，我听到了一声压抑不住的，撕心裂肺的哭声。

那哭声，穿透了门板，穿透了水声，像一把生了锈的刀子，在我心上来回地割。

我靠在门上，缓缓地滑坐到地上。

我说，“方云，你开开门，好不好？”

“你让我看看你。”

里面没有回应，只有哭声。

“我知道，你苦。”我说，“我知道，你心里有个大窟窿，谁也补不上。”

“我老伴走的时候，我也觉得天塌了。我天天看着她的照片，跟她说话，我觉得她还在。可我知道，她不在了。”

“人啊，都得往前看。这话谁都会说，可做起来，真他妈的难。”

“但是，不往前看，又能怎么样呢？”

“你把自己泡在水里，泡烂了，小远也回不来了。”

“他要是知道你这样，他会心疼的。”

“他肯定希望你，好好活着。”

我的眼泪也下来了。

我不知道我是在劝她，还是在劝我自己。

我们都是被过去困住的人。

只是，她把自己关在浴室里。

而我，把自己关在回忆里。

门，还是没有开。

但哭声，渐渐小了。

那天晚上，她在浴室里待了五个小时。

是我等过最久的一次。

也是最后一次。

第二天早上，我醒来的时候，方云已经走了。

她没带走什么东西，就像她来的时候一样。

一个皮箱，一个布包。

只是在餐桌上，留下了一把钥匙。

是她那个小木盒的钥匙。

旁边还有一张纸条。

上面只有三个字：

“谢谢你。”

字迹，有点抖。

我用那把钥匙，打开了那个木盒子。

里面，没有我想象中的照片，或者遗物。

只有一本厚厚的日记。

和一个小小的，已经褪了色的，塑料小汽车。

我翻开日记。

第一页，是二十年前的日期。

“今天，我把小远弄丢了。”

我一页一页地看下去。

整本日记，写的都是同一个人。

“小远，今天是你生日，妈妈给你做了你最爱吃的红烧肉，你闻到了吗？”

“小远，妈妈今天看到一个小孩，长得好像你，妈妈追上去，才发现认错了。”

“小远，妈妈老了，头发白了，你是不是都认不出妈妈了？”

“小远，今天有个姓宋的叔叔，人很好。他说，要陪着妈妈。可是小远，妈妈心里，装不下别人了。”

“小-远，宋叔叔他……他都知道了。他是个好人。妈妈是不是，也该放过自己了？”

最后一页，是昨天写的。

“小远，妈妈要去一个很远的地方，去找你了。你别怕，妈妈这次，一定拉住你的手。”

我的心，像被一只无形的手，狠狠地攥住了。

我疯了一样冲出家门。

我不知道她会去哪里。

但我脑子里只有一个地方。

二十年前，那条河。

我打了车，一路催着司机。

等我赶到那条河边的时候，天正下着小雨。

河水，浑黄，湍急。

我看到一个瘦弱的背影，撑着一把黑色的伞，站在河边。

是方云。

她正一步一步，往河里走。

水，已经没过了她的膝盖。

“方云！”

我声嘶力竭地喊了一声。

她回过头。

雨水和泪水，混在一起，从她脸上流下来。

她看到我，竟然笑了。

那是我第一次，看到她笑得那么灿烂。

像个孩子一样。

“老宋，”她说，“别过来，水凉。”

“你回来！”我朝她跑过去，“你他妈的给我回来！”

我这辈子，没这么害怕过。

我冲进冰冷的河水里，一把抓住她的胳膊。

“你疯了！你跟我回去！”

她不挣扎，只是看着我，轻轻地说。

“老宋，我累了。”

“我找了他二十年。”

“我真的，找不到了。”

我的眼泪，再也忍不住了。

我抱着她，像抱着一个易碎的瓷娃娃。

“我帮你找。”我哭着说，“我们一起找。”

“他不在这儿。他不在水里。”

“他在你心里。”

“你活着，他才活着。”

“你忘了他，他才是真的没了。”

我不知道她有没有听进去。

我只知道，那天，我把她从河里，硬生生拖了回来。

我们分开了。

就在同居的第二十四天。

她搬回了自己原来的小屋子。

我帮她把东西搬了过去。

我没有再劝她什么。

有些伤口，只能靠时间自己愈合。

别人能做的，只是陪伴。

我每个周末，都会去看她。

给她带点自己做的包子，或者买点新鲜的水果。

我们不怎么说话。

就只是坐着，喝杯茶，看看窗外。

她还是会洗很久的澡。

但时间，在一点点缩短。

从三个小时，到两个半小时，再到两个小时。

有一次，我去看她。

她正在阳台上，给一盆兰花浇水。

阳光照在她身上，镀上了一层金边。

她看到我，笑了笑。

“老宋，你看，它开花了。”

我走过去。

那盆兰花，开出了一朵小小的，洁白的花。

在阳光下，微微地颤动着。

我知道，有些东西，正在慢慢变好。

我们都没有再提过“搭伙过日子”的事。

我们现在，更像是……战友。

一起对抗过孤独，对抗过回忆的战友。

这就够了。

人的后半生，能有个可以说说话，能懂你心里那点疼的人，就已经是天大的福分了。

至于那扇浴室的门，它依然会关上。

但现在我知道，门关上的时候，她不再是一个人。

因为门外，有一个我。

在等她。

等着她洗掉一身的疲惫和悲伤，然后走出来，对我说一句：

“老宋，水开了，喝茶吧。”

我想，这应该就是最好的结局了。

后来，我听老张说，方云开始参加社区的老年合唱团了。

她以前是语文老师，嗓子好，人又文静，大家都很喜欢她。

我偷偷去看过一次。

她站在一群大爷大妈中间，穿着一件白色的衬衫，头发还是梳得整整齐齐。

她唱得很投入，脸上带着我从未见过的，轻松的笑容。

那一刻，阳光透过窗户洒进来，落在她身上。

我突然觉得，她好像，真的从那条冰冷的河里，走上岸了。

我没有进去打扰她。

我只是在门口站了一会儿，然后就悄悄地走了。

回家的路上，我路过一个公园。

看到一个年轻的妈妈，正陪着一个四五岁的小男孩玩那个塑料的小汽车。

小男孩咯咯地笑着，把小汽车推得飞快。

阳光下，那辆红色的小汽车，像一团跳动的火焰。

我的眼眶，有点湿。

我想，小远如果还在，也该是当爸爸的年纪了。

他一定，也希望自己的妈妈，能像现在这样，站在阳光下，放声歌唱吧。

日子还在继续。

我的生活，又回到了一个人。

一个人吃饭，一个人睡觉。

但好像，又有什么不一样了。

那间曾经让我感到窒息的屋子，现在好像也没那么空了。

我会在吃饭的时候，多摆一副碗筷。

我会在睡觉前，对着空气说一句“晚安”。

我知道，老伴不在了。

但她的影子，还在。

我知道，方云也不在了。

但她的故事，留下了。

这些东西，填满了我的屋子，也填满了我的心。

让我觉得，我不是一个人。

有天晚上，我做了一个梦。

我梦见我回到了老房子，老伴正在厨房里忙活。

她回头对我笑，“老宋，回来了？”

我说，“回来了。”

然后，我看到方-云，也坐在客厅的沙发上，正低头看着一本相册。

她旁边坐着一个虎头虎脑的小男孩。

小男孩指着相册里的一张照片，问，“妈妈，这是谁呀？”

方云摸着他的头，温柔地说，“这是，宋爷爷。”

我笑了。

醒来的时候，枕头湿了一片。

窗外，天已经亮了。

新的一天，又开始了。

我起床，给自己煮了一碗面。

加了个荷包蛋。

生活嘛，总得有点盼头。

我的盼头，就是每个周末，能去看看方云。

看看她那盆兰花，是不是又开了新的花。

看看她的笑容，是不是又比上次，灿烂了一点。

我们之间，隔着一条河。

一条由眼泪和悲伤汇成的河。

我们谁也渡不过去。

但我们可以，站在河的两岸，遥遥相望。

互相取暖。

这就够了。

真的，够了。

日子像挂在墙上的老式日历，一页一页，不紧不慢地撕下去。

方云参加合唱团的次数越来越多，有时候，社区里组织演出，她还会上台。

我去看过。

她不站在最前面，总是站在队伍的边上，安安静静的。

但她的声音，很清亮，像一股细细的泉水，能流到人心里去。

有一次演出结束，我去后台找她。

她正在卸妆，看到我，有点意外。

“你怎么来了？”

“路过，顺便看看。”我撒了个谎。

她笑了笑，没拆穿我。

“唱得真好。”我说的是真心话。

“瞎唱呗，图个热闹。”她嘴上谦虚，但眼睛里有光。

那是真正快乐的光，不是以前那种礼貌性的，空洞的光。

我们一起往外走，夕阳把我们的影子拉得很长很长。

走到一个路口，她说，“老宋，我请你吃饭吧。”

我有点受宠若惊。

一直以来，都是我给她带东西，这还是她第一次，主动说要请我。

“好啊。”我答应得很干脆。

她带我去了一家很小的面馆。

她说，这家店开了三十年了，她儿子小时候，最喜欢吃这家的阳春面。

我的心，又被轻轻地蛰了一下。

我们点了两碗阳春面。

面很快就上来了，热气腾-腾的，撒着碧绿的葱花。

她低着头，慢慢地吃着。

吃着吃着，眼泪就掉进了碗里。

我没劝她。

我知道，有些眼泪，是必须流的。

流出来，心里才能敞亮一点。

她哭了很久，把一碗面都哭凉了。

然后，她抬起头，眼睛红红地看着我。

“老宋，你知道吗？小远走的那天，我本来答应他，带他来吃这碗面的。”

“可是，我忘-了。”

“我就想着，河边的风景好，凉快。我把他带去了河边。”

“如果那天，我带他来吃面了，是不是……是不是一切就都不一样了？”

这个问题，她问了自己二十年。

没有答案。

我把我的那碗面，推到她面前。

“这碗热，你吃。”我说。

她看着我，眼泪又涌了上来。

“老宋，我……我对不起你。”

“那二十四天，我把你家当成了我的避难所，让你……让你也跟着我难受。”

我摇摇头。

“别这么说。”

“那二十四天，对我来说，也很重要。”

“是你让我知道，原来这个世界上，还有人比我更苦。”

“也是你让我知道，原来我这个糟老头子，还能……还能为别人做点什么。”

我们都没有再说话，默默地吃完了面。

回家的路上，她突然停下脚步。

“老宋，我那个小木盒子，你……你看了吧？”

我点点头，“看了。”

“那本日记，我烧了。”她说。

我愣住了。

“烧了？”

“嗯。”她看着远方的万家灯火，轻轻地说，“小远，他长大了。他不该只活在日记里。”

“他该……该去他该去的地方了。”

我的心里，像是有一块大石头，终于落了地。

从那以后，方云变了。

不是说她完全忘了过去，而是，她学会了和过去和平共处。

她还是会去河边。

但不再是阴雨天，一个人偷偷地去。

她会在天气好的时候，约上我，一起去河边散步。

她会指着河对岸的柳树，说，“你看，那棵树又绿了。”

她会看着水面上飞过的野鸭，说，“它们飞得真快。”

她不再害怕那条河了。

那条河，成了她记忆的一部分，而不是全部。

她洗澡的时间，也终于恢复了正常。

有一次我开玩笑问她，“现在洗澡要多久？”

她脸微微一红，说，“半小时，不能再多了，水费贵。”

我们都笑了。

笑得特别开心。

好像把过去二十多年的阴霾，都笑散了。

我们的关系，也越来越好。

我们不再是“搭伙过日子”的伙伴，也不仅仅是“战友”。

我们更像是……亲人。

没有血缘关系，但彼此牵挂的亲人。

她会记得我的生日，给我下一碗长寿面。

我会记得她的咳嗽老毛病，提醒她天冷加衣。

儿子从国外打电话回来，问我，“爸，你跟那个方阿姨，怎么样了？”

我说，“挺好的。”

“那……还住一块吗？”

“不住了。”我说，“但比住一块，更好。”

儿子在电话那头，沉默了一会儿。

然后说，“爸，你高兴就好。”

是啊，我很高兴。

我这辈子，有过一个爱我懂我的老伴，我很知足。

在我以为我的后半生，就要在孤单和回忆中度过的时候，我又遇到了方云。

她让我看到了，人可以有多脆弱，也可以有多坚强。

她让我明白了，活着，不只是为了自己。

有时候，能成为别人的一束光，哪怕只有一点点微弱的光，也是一件很有意义的事。

去年冬天，下了场大雪。

我给方云打电话，想问问她那边的暖气热不热。

电话响了很久，没人接。

我心里有点慌。

我穿上大衣，冒着雪就往她家跑。

等我跑到她家楼下，我看到她正和一个邻居在楼下堆雪人。

她穿着一件红色的羽绒服，戴着一顶毛线帽，冻得鼻子通红。

但她的脸上，却洋溢着孩子般的笑容。

她看到我，朝我招手。

“老宋，快来！你看我们堆的雪人，像不像你？”

我走过去一看，那个雪人，胖乎乎的，眼睛用煤球做的，鼻子是一根胡萝卜。

还真有几分像我。

我被她逗乐了。

“哪有这么胖！”

她笑得更开心了。

邻居笑着说，“方老师，这是你老伴吧？感情真好，下这么大雪还来看你。”

方云的脸，一下子就红了。

她摆摆手，说，“不是，是……是老朋友。”

我看着她，心里暖暖的。

是啊，老朋友。

多好的一个词。

比“老伴”更轻松，比“战友”更温暖。

我们站在雪地里，看着那个胖胖的雪人，都笑了。

雪花落在我们的头发上，眉毛上，不一会儿，就把我们都变成了白头翁。

那一刻，我突然觉得，这样，就很好。

我们不需要一张证，来证明我们的关系。

我们也不需要住在一个屋檐下，来证明我们的亲密。

我们只需要知道，这个世界上，有这么一个人。

他（她）懂你的痛，知你的暖。

在你冷的时候，会担心你。

在你笑的时候，会陪着你。

这就够了。

人生，就像一场漫长的旅行。

有的人，陪你走一程。

有的人，陪你走一生。

而有的人，他（她）就在那里。

像一棵树，像一盏灯。

你知道，只要你回头，他（她）就一定在。

让你觉得，这趟旅行，不那么孤单。

对我来说，方云就是这样的人。

我想，对我来说，她也是。

那天，我们在雪地里站了很久。

直到路灯亮起，把我们的影子，映在雪地上。

两个小小的，互相依偎的影子。

我突然想起来，我还没回答她那个问题。

我指着那个雪人，对她说：

“像，真像。”

“就是，比我帅多了。”

她愣了一下，然后笑得前仰后合。

那笑声，清脆，爽朗，在寒冷的冬夜里，传出很远，很远。

我看着她的笑脸，心里只有一个念头：

这辈子，能认识她，真好。