我退休金7500，花2300买盒茶叶，儿子怒斥，我停了房贷，她愣住

那天天挺好的，秋天，天高得跟假的一样，蓝得透亮。

我捏着那张刚刷过的卡，手心里有点潮。

心里头不是不踏实，是那种久违了的，带点儿小孩子偷吃糖的雀跃。

2300块。

一盒茶叶。

茶叶店的老板是个文质彬彬的中年人，他把那个深红色的木头盒子用一块明黄色的绸布包好，推到我面前。

“老爷子，您尝尝，这可是今年的头采金骏眉，错不了。”

我没说话，只是笑了笑。

我懂茶，年轻时候不懂，跟着她，也就懂了。

这茶，不是给我一个人喝的。

我提着那个小小的，却沉甸甸的盒子，慢悠悠地往家走。

路两边的银杏树叶子黄透了，风一吹，哗啦啦地往下掉，像一场金色的雨。

我踩在落叶上，发出“沙沙”的声响，这声音让我想起很多年前，我和她一起散步的时候。

那时候我们还年轻，踩着落叶，能从街头走到巷尾，一句话不说，心里也满满当当的。

退休金是上个月发的，7500。

在这个城市，不算多，也不算少。

我一个人，吃穿用度，绰绰有余。

剩下的，都攒着。

攒给谁？还能给谁。

给儿子，给小伟。

他那套房子，首付是我和她一辈子的积蓄，剩下的房贷，每个月五千，从我这张卡里，准时准点地划走。

雷打不动。

回到家，我小心翼翼地把茶叶盒子放在客厅的茶几上，像是安放一件稀世珍宝。

然后，我去厨房，拿出她最喜欢的那套紫砂茶具。

那是我们结婚二十周年的时候，我托人从宜兴带回来的。

壶身圆润，色泽温厚，摩挲在手里，像她的皮肤。

我洗了壶，烫了杯，撬开一小撮茶叶。

干茶的香气，带着一股子蜜糖和花果的味道，一下子就钻进了鼻子里。

真香啊。

我仿佛能看见她坐在我对面，眉眼弯弯地笑着说：“老头子，就你懂得享受。”

水烧开了，咕嘟咕嘟地冒着泡。

我提起水壶，高冲低泡，一整套动作行云流水，刻在骨子里了。

第一泡的茶汤是琥珀色的，透亮。

我把茶倒进公道杯，再分到两个小小的品茗杯里。

一杯，放在我对面。

一杯，留给自己。

满屋子都是茶的香气，暖洋洋的，把秋天的凉意都挡在了窗外。

我端起茶杯，还没送到嘴边，门锁“咔嗒”一声，响了。

小伟回来了。

他一进门，就闻到了茶香，眉头先是舒展了一下，随即又皱了起来。

他的目光，像探照灯一样，精准地落在了茶几上那个深红色的木头盒子上。

“爸，你这又买什么了？”

他一边换鞋，一边问，语气里带着一丝不耐烦。

这种不耐烦，我已经很熟悉了。

从他工作越来越忙，压力越来越大开始，这种不耐烦就像藤蔓一样，缠绕着我们父子间的每一次对话。

“茶叶。”我淡淡地回答，端起茶杯，轻轻抿了一口。

甜，润，滑。

一股暖流顺着喉咙下去，一直暖到心口。

好茶。

他走了过来，拿起那个盒子，翻过来看了一眼价签。

我没撕。

我觉得没必要。

花自己的钱，买自己的东西，为什么要藏着掖着？

他的脸色，瞬间就变了。

那种青白，像是被冬天清晨的霜打过一样。

“两千三？”

他的声音陡然拔高，带着一种难以置信的尖锐，刺得我耳膜生疼。

“爸，你疯了？你一个月退休金多少钱？你花两千三买一盒茶叶？”

他把那个木头盒子，“砰”的一声砸在茶几上。

我面前那杯给她留的茶，被震得漾了出来，琥珀色的茶汤，在深色的桌面上，像一滴眼泪。

我的心，也跟着颤了一下。

“你知不知道我跟小雅现在压力多大？房贷、车贷、孩子的奶粉钱、早教班的费用，哪一笔不是钱？”

“我每天累死累活，在公司被老板骂，回家还得哄老婆孩子，我为的是什么？不就是为了这个家吗？”

“你倒好，一个人吃饱全家不饿，拿着退休金，在这儿享受生活！两千三的茶叶，你怎么喝得下去的？”

他的话，像一把把淬了冰的刀子，一下一下地扎在我心上。

我没看他。

我只是盯着那杯洒出来的茶水。

那滴“眼泪”，慢慢地渗进木头的纹理里，消失不见了。

就像她一样。

消失得无影无踪。

我慢慢地放下手里的茶杯，杯底和桌面碰撞，发出“嗒”的一声轻响。

在这片死寂里，显得格外清晰。

“这钱，是我的退休金。”我开口，声音很平静，平静得连我自己都觉得陌生。

“是，是你的退休金！但你的退休金不是给我们还房贷的吗？你花了这么多钱买茶叶，下个月的房贷怎么办？你想过没有？”

他气得脸都红了，额头上的青筋一跳一跳的。

还房貸。

是啊，我的退休金，是给他们还房贷的。

从我退休那天起，这张工资卡，就变成了他的房贷卡。

我从来没觉得有什么不对。

儿子嘛，当爹的，不就得为他多想想吗？

我和她，一辈子省吃俭用，没穿过什么好衣服，没去过什么远地方。

最大的心愿，就是看着小伟能在这个大城市里，有个自己的家，不用像我们一样，一辈子窝在单位分的旧房子里。

我们做到了。

我们把所有的积蓄都掏了出来，给他付了首付。

她临走前，还拉着我的手，嘱咐我，一定要帮衬着小伟，他不容易。

我都记着呢。

所以，我退休后，7500的退休金，5000拿去还房贷，剩下2500，我买菜，交水电燃气，偶尔给孙子买点玩具零食。

日子过得紧巴巴的，但我没觉得苦。

我觉得，这是我当爹的责任。

可是今天，我突然觉得，好像有哪里不对。

我看着他那张因为愤怒而扭曲的脸，觉得很陌生。

这还是我那个小时候跟在我屁股后面，奶声奶气地喊“爸爸”的儿子吗？

他什么时候，把我的付出，当成了理所当然？

他什么时候，觉得我的钱，就该是他的钱？

“房贷的事，你不用操心了。”

我站起身，慢慢地走到阳台，看着窗外。

夕阳快要落山了，把天边烧成了一片橘红色，很壮观，也很寂寥。

“什么叫我不用操心了？爸，你别跟我说气话！”他跟了过来，语气里还是带着火。

我没理他。

我从口袋里掏出手机，那是一个用了五六年的老人机，按键都磨得看不清数字了。

我凭着记忆，拨通了银行的电话。

电话接通了，传来客服甜美而标准的声音。

我按照语音提示，一步步操作。

“……申请暂停自动还款业务，请按1。”

我按下了“1”。

“业务办理成功。下月起，您的账户将不再自动划扣房贷。如需恢复，请重新申请。”

电话那头，声音依旧甜美。

电话这头，我儿子的呼吸，却像是被一只无形的手扼住了。

我挂了电话，转过身，看着他。

他的脸上，愤怒已经褪去，取而代之的，是震惊，是不可思议。

“爸，你……你干了什么？”他的声音都在发抖。

“我停了房贷。”

我说得云淡风轻。

“从下个月开始，你们的房子，你们自己供。”

我说完，没再看他，转身回了客厅。

我重新给自己倒了一杯茶。

茶已经有点凉了，但那股子香气，还在。

我端起茶杯，一饮而尽。

茶汤滑过喉咙，带着一丝苦涩，但回味，却是甘的。

就像人生。

晚上，小雅，我的儿媳妇，给我打来了电话。

她的声音听起来很疲惫，也很焦急。

“爸，您别跟小伟置气，他那个人，就是嘴巴笨，心里还是有您的。”

“您先把房贷恢复了，行吗？下个月就要还款了，我们……我们手头真的不宽裕。”

我听着电话那头传来的声音，还有隐隐约约的，我小孙子的哭闹声。

我心里不是不难受。

那是我的亲孙子。

可是，有些事，就像烂了的牙，不拔掉，只会一直疼。

“小雅，这事儿，你跟小伟说。什么时候他想明白了，什么时候来找我。”

说完，我挂了电话。

那一晚，我睡得很好。

很多年没有睡得那么踏实了。

第二天一早，我拎着我的工具箱，去了我以前工作的老钟表店。

退休之后，老李，我的老伙计，就把店盘了下来。

他见我来了，挺高兴。

“老张，稀客啊！怎么着，手痒了？”

我笑了笑，“是啊，闲不住。”

我年轻的时候，是个修表师傅。

一辈子，跟那些细小的零件和时间的流逝打交道。

那是个需要极大耐心和专注的活儿。

一块小小的手表里，有上百个零件，每一个都得严丝合缝，才能让时间准确地走下去。

就像一个家。

少了一个零件，或者哪个零件出了问题，这个家，也就散了。

我在店里待了一整天。

修了两块老上海，一块欧米茄。

当看着那些停摆的指针，在我手里重新开始转动的时候，我心里有一种说不出的满足感。

傍晚，老李硬塞给我五百块钱。

“拿着，这是你应得的。”

我没推辞。

我捏着那五张崭新的钞票，心里很踏实。

这是我自己挣的钱。

一分一毫，都干干净净。

接下来的几天，小伟和小雅都没再联系我。

我知道，他们也在赌气。

或者说，小伟在赌气。

他大概觉得，我这个当爹的，还能真不管他？

我照常每天去钟表店。

有时候活多，有时候活少。

但每天，我都能挣个一两百块钱。

足够我自己的开销了。

我开始给自己买点好吃的。

以前舍不得买的阳澄湖大闸蟹，我买了四只，一个人，配着一小壶黄酒，慢慢地吃。

以前觉得浪费钱的电影，我去看了一场，讲的是一个老兵的故事，看得我老泪纵横。

我甚至给自己买了一件新夹克，驼色的，穿上挺精神。

我好像，在重新学着，怎么为自己活。

一个星期后，小雅一个人来了。

她提着一堆水果和营养品，脸上带着讨好的笑。

“爸，我来看看您。”

我让她进屋，给她倒了杯白开水。

那盒金骏眉，我没再动过。

她在沙发上坐立不安，欲言又止。

我也不说话，就坐在我的老位置上，慢慢地擦拭我的修表工具。

那些镊子、螺丝刀、放大镜，跟了我一辈子，比我儿子还亲。

“爸，”她终于忍不住了，“小伟他知道错了。他那天是工作上受了气，回家没控制住脾气，您别往心里去。”

“他让我来跟您道个歉，请您……把房贷恢复了。”

我停下手里的动作，抬起头，看着她。

小雅是个好孩子，我知道。

她勤快，孝顺，把家里照顾得井井有条。

只是，她跟小伟一样，他们都不懂。

“小雅，你觉得，我停房贷，是因为生气吗？”我问她。

她愣住了。

“难道……不是吗？”

我摇了摇头。

“我是心寒。”

我把工具一样样地收进工具箱里，动作很慢，很轻。

“我跟你妈，一辈子没为自己活过。年轻的时候，为了单位，为了国家，拼命工作。中年了，为了小伟，省吃俭用，供他读书，给他买房。”

“我们总觉得，我们这辈子就这样了，只要孩子能过得好，我们就心满意足了。”

“你妈走的时候，小伟跪在床前，哭得跟个泪人一样。他说，爸，你放心，以后我给您养老，我孝顺您。”

“我信了。”

“我把我的退休金，我的所有，都毫无保留地给了你们。我以为，这是孝顺。我以为，这就是一个父亲该做的。”

“可是那天，就因为一盒茶叶，他指着我的鼻子骂我。骂我自私，骂我不管你们的死活。”

“那一刻，我突然就明白了。在他的心里，我不是他爸，我就是一张会定时吐钱的银行卡。这张卡，只能用来给他们还房贷，买奶粉，但不能有任何自己的需求。”

“哪怕，只是买一盒我想喝的茶。”

我的声音很平静，没有一丝波澜。

但每一个字，都像一块石头，砸在小雅的心上。

她的眼圈红了。

“爸，对不起……我们……我们真的不是那么想的。”她的声音带着哭腔。

“是不是那么想的，不重要了。”

我站起身，走到那个放着茶叶盒子的柜子前。

我打开柜门，把那个深红色的木头盒子拿了出来。

我把它递给小雅。

“这个，你拿回去。”

“不，爸，这个是您买的……”她连连摆手。

“拿着。”我的语气不容置喙。

“你拿回去，告诉小伟。这盒茶，不是给我一个人买的。”

“这是给你妈买的。”

小雅的眼睛，一下子瞪大了。

我转过身，走到窗边，背对着她。

我不想让她看见我泛红的眼眶。

“你妈在世的时候，最喜欢喝茶。但那时候家里穷，我们只喝得起几块钱一斤的茉莉花茶。”

“有一次，我们路过一家大商场，看见了这种金骏眉。那时候的标价，我记得清清楚楚，一千八一盒。你妈就站在柜台前，看了好久好久，眼睛里都是光。”

“我问她，喜欢吗？喜欢我给你买。”

“她把我拉走了。她说，太贵了，我们得攒钱给小伟买房呢。以后等我们退休了，有钱了，再买来尝尝。”

“后来，我们退休了，小伟也买了房。可是，她的身体，却一天不如一天了。”

“在医院的最后那段日子，她疼得吃不下东西，睡不着觉。有一次，她半夜里醒过来，突然跟我说，老头子，我有点想喝那个金骏眉了。”

“她说，也不知道那是什么味儿，能让那么多人念叨。”

“我第二天就跑遍了全城的茶叶店，可那时候，我们为了给她治病，家里已经没什么钱了。我买不起。”

“我只能买了一盒最好的龙井，骗她，说这就是金骏眉。”

“她喝了一口，笑了。她说，真好喝，甜丝丝的。”

“我知道，她知道我骗她。她只是，不想让我难过。”

我说不下去了。

喉咙里像是堵了一团棉花。

身后，传来了压抑的抽泣声。

“她走了之后，我每年都会去那家茶叶店看看。看着那个价格，从一千八，涨到两千，涨到两千三。”

“我跟自己说，等我退休金涨了，等我攒够了钱，我就买一盒。买回来，我跟她一起喝。”

“今年，我终于攒够了钱。我买了回来。”

“我不是为了享受，小雅。我只是想，完成她最后一个心愿。”

“我只是想告诉她，老头子，有钱了。我们喝得起金骏眉了。”

“可是，小伟他……他把这个家，给砸了。”

屋子里，只剩下小雅的哭声。

过了很久，她才止住哭，声音沙哑地对我说：“爸，对不起。真的对不起。我们都不知道……”

“现在，你们知道了。”

我转过身，看着她。

“你把茶叶拿回去。然后，你跟小伟，好好想想。你们想要的，到底是一个家，还是一个只需要你们按时还贷的房子。”

“想明白了，再来找我。”

小雅走了。

她把那盒茶叶，留在了桌上。

她走的时候，眼睛肿得像桃子。

我知道，我的话，她听进去了。

但是，小伟呢？

他会懂吗？

日子，一天天地过。

转眼，就到了月底。

房贷的还款日，快到了。

我依旧每天去钟表店，修我的表，挣我的钱。

我的心，很静。

就像我工作台上的那盏灯，光线柔和，但坚定。

我知道，我在等。

等一个结果。

等我儿子，是选择长大，还是选择继续当一个被惯坏的孩子。

还款日的前一天晚上，门铃响了。

我打开门，是小伟。

他一个人来的。

他看起来憔悴了很多，胡子拉碴的，眼睛里布满了血丝。

他手里，提着那个深红色的木头盒子。

他没说话，就那么站在门口，看着我。

我也没说话，就那么看着他。

我们父子俩，好像从来没有这么认真地，看过彼此。

良久，他“扑通”一声，跪下了。

我吓了一跳，赶紧去扶他。

“你这是干什么！快起来！”

他没起，仰着头，看着我。

眼泪，顺着他的脸颊，就那么流了下来。

一个三十多岁的男人，哭得像个孩子。

“爸，我错了。”

他哽咽着，说出了这五个字。

我的心，像是被什么东西狠狠地揪了一下。

酸，胀，疼。

“我不是人。我混蛋。”

“我忘了妈是怎么走的，我忘了您是怎么把我们拉扯大的。”

“我满脑子都是钱，是房子，是贷款。”

“我把您当成了我的提款机，我忘了您是我爸。”

“爸，您打我吧，您骂我吧。”

他抓着我的手，往他自己脸上扇。

我把手抽了回来。

我把他从地上拉了起来。

“进去说。”

我把他让进屋，关上了门。

他像个做错事的孩子，低着头，站在客厅中央，手足无措。

我指了指沙发，“坐吧。”

他坐下了，把那个茶叶盒子，小心翼翼地放在茶几上。

放在了我们第一次吵架的那个位置。

我没去看那个盒子。

我给他倒了杯水。

“小雅，都跟我说了。”他端着水杯，手还在抖。

“爸，对不起。我真的不知道，这盒茶……是对您和妈这么重要。”

“我那天……我就是个畜生。”

我坐在他对面，静静地听着。

我没有安慰他，也没有指责他。

有些路，必须他自己走。

有些坎，必须他自己迈。

“房贷的事，您别管了。”他抬起头，眼睛通红，但眼神很坚定。

“我跟小雅商量好了。我们把车卖了。那辆车，当初买也是为了面子，平时开得也不多。卖了的钱，够我们还一阵子贷款了。”

“以后，房贷我们自己还。我们不能再啃老了。”

“爸，您把您的退休金，都留着自己花。您想买什么就买什么，想去哪儿玩就去哪儿玩。”

“您跟我妈，为我辛苦了一辈子。下半辈子，您该为自己活了。”

他说完这番话，屋子里又陷入了沉默。

我看着他。

看着他褪去了青涩和戾气的脸。

我突然觉得，我的儿子，好像在一夜之间，长大了。

我站起身，走到柜子前，拿出了那套紫砂茶具。

我当着他的面，洗壶，烫杯，撬茶。

这一次，我撬了很多。

水开了。

我把滚烫的水，浇在茶叶上。

一股浓郁得化不开的香气，瞬间弥漫了整个屋子。

我把第一泡茶，倒掉了。

洗茶。

也像是，洗去我们父子之间，那些不愉快的尘埃。

第二泡。

茶汤的颜色，比上一次更深，更透亮。

像一块上好的琥珀。

我把茶，倒进两个杯子里。

一杯，推到他面前。

一杯，留给自己。

我对面那个空着的位置，仿佛坐着一个人。

她在微笑。

“喝吧。”我对小伟说。

他端起茶杯，手不再抖了。

他学着我的样子，先是闻了闻香气，然后，轻轻地抿了一口。

茶汤入口，他愣住了。

随即，眼泪又一次，掉了下来。

这一次，不是砸在地上。

是砸进了茶杯里。

溅起一圈小小的，悲伤的涟eyelid。

“爸，这茶……是甜的。”

他声音沙哑。

我点了点头。

“是啊。”

“是甜的。”

那天晚上，我们父子俩，喝了一整夜的茶。

我们聊了很多。

聊他小时候的糗事，聊他妈妈年轻时的样子，聊我修过的那些奇奇怪怪的表，聊他工作上的烦恼。

我们好像，把这十几年来，缺失的对话，都补了回来。

天快亮的时候，小伟站起身，要走了。

他走到门口，又转过身，对着我，深深地鞠了一躬。

“爸，您保重身体。”

我摆了摆手，“去吧，小雅和孩子还等着你呢。”

他走了。

我看着他高大而坚实的背影，消失在楼道的晨光里。

我知道，有些东西，不一样了。

第二天，我的手机收到一条银行短信。

小伟的房贷卡，绑定了他自己的工资卡。

我看着那条短信，看了很久很久。

然后，我笑了。

从那天起，小伟和小雅回来看我的次数，明显多了起来。

他们不再是每次都提着大包小包，行色匆匆地坐一会儿就走。

他们会陪我一起买菜，做饭。

小伟会搬个小板凳，坐在我旁边，看我修表，一看就是一下午。

他说，爸，您这手艺，真神了。

小雅会拉着我，让我给她讲我和她妈妈年轻时候的故事。

她说，妈真幸福，能嫁给您这样的男人。

我的小孙子，也越来越黏我。

他喜欢听我讲那些钟表零件的故事，说齿轮是时间的脚，指针是时间的胳膊。

家里，又有了烟火气。

那种暖洋洋的，让人心安的烟火气。

我的退休金，我没再乱花。

我把它存了起来。

我跟小伟说，这钱，是留给你们的，也是留给我自己的。以后你们要是真有难处了，跟我说。但平时，你们得靠自己。

小伟红着眼圈，点了点头。

那盒金骏眉，我们一直没喝完。

每次小伟回来，我都会给他泡上一壶。

我们爷俩，就那么对坐着，慢慢地品。

茶香袅袅，仿佛时光倒流。

我常常在想，如果那天，我没有买那盒茶，会怎么样？

如果我忍了，把委屈咽下去，继续用我的退休金，去填补他们生活的窟窿。

或许，我们之间，会维持着一种表面的和平。

但那种和平，是脆弱的。

就像一块走时不准的表，外表看起来光鲜亮丽，内里的齿轮，却早已磨损，错了位。

总有一天，它会彻底停摆。

而那盒2300块的茶叶，就像一个经验老道的修表师傅，用一种近乎粗暴的方式，撬开了这块表的外壳，把里面所有的问题，都暴露在了阳光下。

疼，是真的疼。

但只有疼过之后，才有机会，把错位的齿轮，重新校准。

把磨损的零件，一一修复。

让时间，重新走上正轨。

秋天很快就过去了，冬天来了。

今年的冬天，好像没有那么冷。

周末的午后，阳光很好。

我坐在阳台的摇椅上，身上盖着小雅给我买的毛毯。

小伟在厨房里忙活着，叮叮当`当的，是在给我做我最爱吃的红烧肉。

小孙子趴在我的腿上，睡得正香，小嘴巴砸吧砸吧的，不知道梦见了什么好吃的。

屋子里，飘着肉香，还有淡淡的茶香。

我眯着眼睛，看着窗外光秃秃的树杈。

我知道，等到春天，它们又会冒出新芽，长出满树的繁华。

就像我的家。

就像我的人生。

我慢慢地闭上眼睛，感觉自己，好像又回到了很多年前。

那个踩着满地落叶的午后。

她转过头，对我笑。

阳光洒在她的脸上，温柔又明亮。

她说，老头子，你看，这日子，多好啊。

是啊。

多好啊。

我这一生，修理过无数块手表。

每一块表里，都藏着一段别人的时间，别人的故事。

我以为，我只是一个时间的旁观者。

直到最后，我才明白。

原来，我一直在修理的，是我自己的人生。

我修好了父子之间的裂痕，修好了被生活磨损的亲情，也修好了，那颗因为思念而停摆的心。

桌上的那杯茶，还冒着热气。

我端起来，轻轻地抿了一口。

嗯。

还是那个味道。

甜的。