一对学家一甲子，一封写给中国蛙蛙的情书

2025年11月，费梁先生离世已三年有余。

他生前最为牵挂的，是与妻子叶昌媛共同倾注毕生心血的Amphibians of China volumeⅡ（《中国两栖动物•英文版》中卷），如今终于正式出版。

昔日并肩的办公室，如今只留叶昌媛一人独坐

艾佳铭/摄

这对科研伉俪，用整整一生的时间，只为做好一件事：把中国的两栖动物，认真而完整地，用英文说给世界听。

而今，这件事，他们已经做到了大半。

费梁与叶昌媛，中国科学院成都生物研究所研究员，中国两栖动物学研究的重要奠基人。

他们共同创建了我国两栖动物形态鉴定标准和分类体系，主导编撰了我国第一部《中国两栖动物系统检索》，其后出版的《中国动物志·两栖纲》首次完成对中国两栖动物物种的系统编目。

他们采集制作了480种两栖动物标本，整理归类了亚洲最大的两栖爬行类标本馆中6万余号标本，更发现并定义了世界上第五种蝌蚪类型——无唇齿左孔型。

他们主持的“中国两栖动物系统学研究”项目，荣获国家自然科学奖二等奖。

2015年1月9日于北京人民大会堂领奖

中国科学院成都生物研究所/供图

这一串串成就的背后，是他们一步一步走遍山河，一眼一眼注视解剖镜，一字一句写就的青春与白发。

艾佳铭/摄

从爱你，到爱蛙和蟾

费梁最初并非专攻两栖动物。他只是想帮心爱的叶昌媛抓几只蛙、写几篇报告。

但他清晰的思路和详实工整的记录，深深打动了叶昌媛的老师——中国两栖动物研究的奠基人之一胡淑琴先生。随后，费梁被调入两栖动物工作组，协助刘承钊和胡淑琴开展中国两栖动物系统学研究。

中国两栖动物研究的奠基人

中国科学院成都生物研究所/供图

从此，他与叶昌媛从科研到生活，并肩而行，一走就是一辈子。

而那个起初只想为老师刘承钊分担的“好学生”费梁，也在触摸蛙鸣与溪流中，真正爱上了这片寂静又喧闹、平凡而鲜活的领域，“有了干好这项事业的冲动。”

从此，他们的生命里，除了彼此，便是蛙声、蟾影、鲵行与螈游。

办公桌上总有湿漉漉的蛙，墙边的柜中整齐码放着浸泡的标本。

家中客厅悬挂着蛙与蝾螈的水墨画，厨房一角还养着黄粉虫和蚯蚓——那是小家伙们的食粮。

他们一同跋涉山野，在瀑布后的石头缝里摸索湍蛙，险些被急流冲走；在四川的深谷里遭遇泥石流，生死一线；在海南的湿地被蚂蟥叮咬，鲜血浸透裤脚……

中国科学院成都生物研究所/供图

费梁眼疾手快，是捉蛙好手；叶昌媛过目不忘，能迅速调取标本资料。那时的两栖动物学界，无人不羡慕他们默契的配合。

叶昌媛最开心的时刻，是看着丈夫成功解剖出一具标本，绘制出清晰的骨骼图。她常在旁边紧张得屏息凝神，一旦成功，便情不自禁地拍起手：“祝贺你，祝贺你！”

中国科学院成都生物研究所/供图

《中国动物志·两栖纲》编写工作完成时，他们说要去野外“看看风景”庆祝一下。可真到了山间，又不自觉地俯身工作起来。

曾有学生问费梁，平时还有什么爱好。他笑了笑，答案依然是蛙、蟾、鲵、螈，别无其他。

也有人问过叶昌媛，如果不做研究会做什么。她同样也是笑了笑，答案是再来一次依然会选择这一行。

这份爱，从一个人出发，蔓延到一个领域，纯粹如溪水，不掺一丝杂质。

事必躬亲，哪怕世界骤暗

在没有高速公路与高铁的年代，出野外是一场远征。

锅碗瓢盆、煤油炉、帐篷都是随身行囊。

饿了，嚼点豌豆和土豆；困了，也要先处理好标本，再蜷缩三四个小时。一出野外，便是数月。

中国科学院成都生物研究所/供图

带回的标本需要进一步解剖、绘图。其中，解剖观察两栖动物的骨骼特征再进行手绘是一项重要的工作。在解剖镜前坐整日，剥离细如发丝的软组织，绘制精确的骨骼图，考验的不只是技术，更是心力。

有些蛙只有指甲盖大小，但其进化意义，却藏在米粒般的舌喉部肌肉和骨骼间。

1996年，费梁为观察并手绘一幅青蛙骨骼图，连续工作48小时，视网膜突然脱落，近乎失明。住院大半个月后，费梁保住了眼睛，视网膜修复好后不顾医嘱，又迅速投入工作。

费梁在解剖镜下解剖蛙类

中国科学院成都生物研究所/供图

“只有自己找到了、看到了、摸到了，才能对它们更了解。”这句话，费梁常说给学生，也用一生在践行。

要走出去，寻求更多发展

1977年，《中国两栖动物系统检索》出版，成为几代科研人的案头必备。

1994年，他们开始筹划将其增补为英文专著，让中国两栖动物研究“走出去”，“向世界展示我们的成果，寻求更多发展。”

2007年，已不再年轻的他们决定全权承担这本英文专著的编撰和出版工作。“我们的身体还行，中国的两栖动物研究必须由中国人来写，我们积累了这么多第一手资料，不写出来传下去，实在可惜。”

这“一手资料”有费梁亲手绘制的骨骼图，有他们亲手拍摄的生态照。

两栖动物鉴定的标准是形态，更是骨骼。

绘一套骨骼图，通常会耗费十天半月。即使可以借助CT拍摄，费梁仍会亲手解剖、清理、拍摄，甚至向孙女学习PS，就为精确呈现毫米级的软骨细节。

文字内容则由叶昌媛负责。他们力求内容完整，保证物种身体各部分的骨骼都有编排展示，头骨、舌骨、胸骨、四肢骨……依次排序。

2016年，他们的第一本英文专著，共计1100多页、近200万字的Amphibians of China volume Ⅰ（《中国两栖动物•英文版》上卷）正式出版。

而在中、下卷编撰的关键时期，2022年初，费梁被诊断为胰腺癌。

病情发展得十分迅速，仅一个月，费梁已无法进食，但他仍然坚持到办公室查阅文献，校对《中国两栖动物•英文版》中卷的稿件。

费梁病重仍在做中卷最后的校稿，

这张照片是女儿费幼聪最珍贵的回忆

费幼聪/供图

艾佳铭/摄

即使仅靠输液维持生命，费梁仍然坚持做下卷的书目编排和骨骼图的精绘，想尽量少留一点困难给老伴儿。

生命进入倒计时，费梁还在挂念，中卷要如何发表。

总有些事，比生命更重要。

病榻之上，费梁对弟子江建平说：“你们这一辈人要继续努力，把研究做得更好，争取在世界上都有立足之地。”

如今，Amphibians of China volume Ⅱ（《中国两栖动物•英文版》中卷）即将付梓。

这本书凝结了费、叶两位先生一生的心血和成果，由费先生亲自写序。

整本书收录了蛙科Ranidae和叉舌蛙科Dicroglossidae，共187个种及亚种的所有信息，并将属依据相同的特征归纳成了“族”，这在两栖动物分类研究中非常罕见。

“我们做了几乎所有骨骼的解剖，”叶昌媛在一次针对本书的采访中说道，“甚至喉舌区的解剖，这是非常耗时的事情，国际上做的人都很少，但我们一定要做，因为对分类非常重要，”也许以后再无人愿意做……

书中内容涵盖科及亚科、族、属及亚属、种群、种及亚种的骨骼标本、形态特征、生物学信息、分布地等内容。而形态特征又包含了骨骼、成体、雄性第二性征、卵、幼体、繁殖方面的信息，是目前国内两栖动物研究非常全面的专著。

向下滑动查看所有内容

全书约200万字，近1000页，历时5年，于2025年11月正式出版。

这本专著并不普通——它是两位学家用半世纪光阴写就的情书，写给中国的山水，写给沉默的两栖动物，也写给所有愿意倾听自然的人。

这个故事未完待续——团队正在整理下卷的资料，年轻的研究者们接过先辈递来的接力棒，继续追踪那些藏在溪涧、竹林、石缝里的生命。

费梁和叶昌媛用一生诠释：何为科学家？是把论文写在祖国的大地上，是把中国的故事，说给世界听。

费梁、叶昌媛办公桌上的座右铭

艾佳铭/摄

谨以此书，致永不消逝的蛙鸣

Amphibians of China volume Ⅱ

希望你在翻开这本书时，看到的不仅是分类、形态和分布，而是一个民族对自然的敬畏，对知识的坚守，对文明的传承。

希望你能透过每一幅图，看见费先生专注的目光；通过每一段文字，倾听叶先生真诚的诉说。

也愿你在每一页里，听到溪流的声音，触摸到生命的温度，读懂一群人的坚守。

参考内容：

1. 八旬科学家夫妇的“神仙爱情”：曾一同翻山越岭，手挽手上班_澎湃号·湃客_澎湃新闻-The Paper

2.【中国科学报】一对科研伉俪六十载的专注与痴迷----“中科院之声”电子杂志

3.【人民日报】费梁：我为蛙狂----中国科学院

4.我们的父亲费梁----中国科学院成都生物研究所

5.背影丨追忆两栖动物学家费梁：除了蛙蟾鲵螈，别无其他爱好_四川在线

鸣 谢

中国科学院成都生物研究所

@冬青动物志 及其团队

对本文多媒体内容的大力支持

撰文 | 刘 冬

审核 | 费幼聪

终审 | 马 俊