那所屹立在汶川地震废墟上的“刘汉希望小学”,成了当年一个了不得的符号,孩子们都活了下来。
捐楼的人叫刘汉,戴着金丝眼镜,讲话慢条斯理,人人夸他是活菩萨,是四川商界的脸面。
可在另一个不为人知的地方,他的名号,是靠着一具具冰冷的尸体堆起来的,任何挡在他生意路上的人,都得做好人间蒸发的准备。
一面是光鲜亮丽的慈善家,一面是心狠手辣的地下头目,这两张脸,刘汉戴了将近二十年。
![]()
刘汉这人,1965年生在广汉,骨子里就不是个安分的人。
他父亲是个本分的老教师,想让他走正道,可他偏不。
小时候,他父亲管得严,母亲却宠得没边,这让他从小就觉得,规矩是给别人定的,自己总能找到空子钻。
他脑子活,但全用在了歪门邪道上。
![]()
上世纪八十年代,别人在工厂里领工资,他却天天泡在游戏厅里研究“老虎机”。
他不是为了玩,是真的在算,把机器的赔率和程序摸得一清二楚,最后总能赢钱走人。
这事让他尝到了甜头,不是赢钱的甜头,而是把规则踩在脚下的快感。
父亲托关系给他弄进工厂,想让他安稳下来,他根本待不住。
![]()
上班三天打鱼两天晒网,成天在外头跟人打架,厂里的东西也顺手牵羊。
最后被开除了,他反而觉得松了口气,铁饭碗哪有自己闯荡来得痛快。
九十年代初,下海经商的浪潮来了,他先是倒腾木材,可做生意得讲诚信,他却总想着偷工减料,坑蒙拐骗,路很快就走绝了。
这次失败没让他学乖,反而让他觉得,老老实实挣钱太慢,得玩点狠的。
![]()
机会很快就来了,期货市场,一个能让人一夜暴富也能让人瞬间破产的地方,简直就是为他这种人量身定做的赌场。
当时的市场还不规范,他发现了一个天大的漏洞——“先货后款”。
他立刻注册了好几个公司,都是空壳子,然后拿着合法的手续,去找钢材厂、木材厂签合同,交一点点定金,就让对方发货。
满满几大车皮的货一到手,他立马找下家脱手变现,然后人就消失了,合同和尾款都成了废纸。
![]()
靠着这种近乎明抢的法子,他迅速挖到了第一桶金,这笔钱来得又快又脏,也彻底扭曲了他的价值观。
他认定,钱和权,都是从规则的缝隙里抢来的。
有了钱,刘汉的脑子比一般混混转得快得多。
他明白,光靠自己胆子大是不行的,拳头再硬也怕枪,要想把生意做大做稳,必须得有人罩着。
![]()
他开始有意识地结交官场上的人,送钱送礼都只是小儿科。
他最厉害的,是能看透人心里的欲望。
他开豪华会所,里面什么都有,只要你有权,他就能让你在这里找到皇帝一般的感觉。
他不是简单地行贿,而是把那些有权力的人拉下水,手里攥着他们的把柄,让这些人死心塌地地给他当“保护伞”。
![]()
这张网越织越大,从地方到省里,都成了他的关系。
有了这张保护网,他的汉龙集团就像脱缰的野马一样疯狂扩张。
他成立了一个所谓的“保安部”,招募了一批退伍军人和亡命之徒,这支队伍成了他扫清障碍的私人武装。
1998年,他看上了绵阳小岛村的地,要搞开发。
![]()
村民觉得补偿太低,不愿意搬,带头的就是一个叫熊伟的村民。
刘汉懒得废话,直接让手下人“处理”。
几天后,熊伟在自己家门口,被几个人用刀活活砍死。
血流了一地,村里再没人敢出声,项目顺利推进。
![]()
这样的事情不止一次。
有个叫周政的生意对手,不服气,扬言要跟刘汉斗到底。
没过多久,周政在自家小区门口喝茶,光天化日之下,被人连开数枪打死,子弹还打伤了路过的无辜群众。
这起案子轰动一时,但最后总是不了了知。
![]()
刘汉用这种血淋淋的方式,给整个四川的生意场立下了规矩:谁敢挡他的路,下场就是死。
他的弟弟刘维,比他更狠,专门负责赌场、高利贷这些更黑的产业,兄弟俩一个在明一个在暗,把汉龙集团打造成了一个水泼不进的黑金帝国。
那些年,刘汉活得就像个土皇帝。
他一面是政协委员、慈善家,到处捐款,到处演讲;另一面,他的一句话就能决定一个人的生死。
![]()
他甚至觉得自己的关系网已经通了天,没人能动得了他。
他忘了,时代会变。
十八大之后,国家开始以前所未有的力度“打黑除恶”,他那张自认为坚不可摧的网,正好撞在了枪口上。
2013年,当刘汉的私人飞机在北京机场降落时,等待他的不是生意伙伴,而是荷枪实弹的警察。
![]()
直到被戴上手铐,他还在嘴硬,对着办案的湖北警察吼:“你们湖北的警察,办我的案子,资格不够!”
他至死都相信,他背后的那些“大人物”会保他。
可他不知道,这次要办他的,正是北京下的命令。
刚开始审讯,他一个字都不说,以为只要扛过去,外面的关系就会运作起来。
![]()
但专案组从他最信任的弟弟刘维和那些“保护伞”下手,一个接一个地突破。
当他看到那些往日里和他称兄道弟、分享巨大利益的官员们,一个个出现在指认现场,拿出堆成山的证据时,他的心理防线彻底垮了。
他赖以生存的权力关系,在国家机器面前,脆弱得像纸一样。
法庭上,这个曾经杀人不眨眼的枭雄,哭得涕泗横流,反复说着“我错了”。
![]()
在生命走到尽头前,法院安排他与家人做最后的告别。
隔着铁窗,他见到了同样因为包庇罪而入狱的前妻杨雪,这个曾经风光无限的男人,哭着说:“我对不起你,你出去以后,一定要把妈妈照顾好,把娃儿带好。”
这是他人生最后时刻的牵挂,也是他唯一还剩下的人性。
2015年2月9日,经最高人民法院核准,刘汉在湖北咸宁被执行死刑。
后来听说,他的前妻出狱后,真的带着孩子和老人,隐姓埋名,过着普通得不能再普通的生活。
新华社,《刘汉、刘维等36人涉黑案一审宣判》,2014年5月23日。
中央电视台,《新闻调查》栏目专题报道:《刘汉的“黑金帝国”》。
《中华人民共和国最高人民法院刑事裁定书》关于刘汉、刘维等案的复核裁定。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.