梓州寻文：在潼川苔痕间读三台风骨

梓州寻文：在潼川苔痕间读三台风骨

汽车刚驶进三台县城，风里就裹着一股陈纸混着柏香的温润——不是攻略里“千年梓州”的刻板符号，是晨光潼川古城的青瓦沾着朝露，是正午鲁班水库的渔舟劈开碧波，是暮色郪江的古巷映着陶光，是星夜云台观的松针载着霜花。五日的漫游像展开一幅洇着蜀韵的褐黄画卷：一卷是潼川的灰，藏着千年的文墨传奇；一卷是鲁班湖的绿，凝着百年的渔舟记忆；一卷是郪江的褐，刻着世代的陶土匠心；一卷是云台观的青，裹着四季的山林生机。每处景致都不是刻意打磨的“打卡点”，是能触摸的砖纹、能听见的橹声、能摩挲的陶痕、能嗅见的松香，藏着三台最本真的梓州风骨。

潼川古城：晨光里的青瓦与老书匠

三台的晨雾还没漫过潼川古城的安昌门城楼，我已跟着李爷爷往“墨香斋”走。他的青布布鞋踩过带露的青石板“沙沙”响，布包里裹着刚拓好的活字印纸，指缝里嵌着洗不净的墨渍：“要趁日出前看古城，雾润着老墙最显文气，这城藏着我家四代人的活字，得细品。”他的指腹磨出浅褐的厚茧，那是捏了五十年刻刀的印记，连掌心的纹路里，都嵌着活字的木纹拓痕。

晨光中，潼川古城像条静卧的灰龙，从安昌门一直盘到拱辰门。城楼的飞檐挑着薄雾，黛瓦叠着黛瓦，青石板被千年脚步磨得温润，砖缝里的苔藓绿得发油，老槐树枝叶从墙头探出来，沾着的晨露滴在“潼川古城”的石匾上，砸出细小的水痕。“你看这‘墨香斋’的门匾，”李爷爷推开门，木门“吱呀”一声，匾上“墨香斋”三字是他太爷爷写的，笔锋遒劲，“光绪年间就开了这书坊，那时候古城里全是纸铺、笔庄，我太爷爷的活字印刷是潼川一绝。”他指着柜台后的木架，上面摆着整齐的梨木活字，“这是刚刻好的‘梓州’二字，梨木质地硬，刻出来的字有筋骨，印在宣纸上不洇墨。”

书坊的八仙桌上，摊着李爷爷的“家当”：磨得发亮的刻刀、包浆温润的印版、泛黄的《活字图谱》。“这把刻刀是我爹传的，”他用刻刀轻轻刮着活字的毛边，指腹划过刀身上的刻痕，“民国时没有机器刻字，全靠这个，我第一次学刻字，就把‘州’字的竖画刻歪了，被爹罚着磨了三天刀。”图谱里夹着张黑白照片，是1952年的场景：年轻的李爷爷站在书坊前，手里举着刚印好的诗集，李奶奶在旁帮着晾纸，城楼的影子斜斜落在他们身上。不远处有游客伸手摸桌上的活字，李爷爷连忙喊：“轻着点！这梨木活字脆，指甲一掐就是一道印，印出来的字就歪了。”

朝阳跃过城楼的飞檐时，阳光穿过书坊的花窗，在宣纸上投下菱形的光斑。李爷爷拿起蘸好墨的印版，“啪”地按在宣纸上，手法娴熟：“你看这活字排版，‘梓’字在左，‘州’字在右，间距要刚好，像咱们古城的街巷，宽了散，窄了挤。”他揭下刚印好的纸递给我：“这是《梓州吟》里的句子，我太爷爷就印过，墨是松烟墨，能存上百年。”我摸着纸上的墨痕，粗糙却有温度，忽然懂了古城的美——不是“千年梓州”的头衔，是青瓦的灰、活字的木、书匠的痴，是三台把最厚的文脉，藏在了晨光里的墨香间。

鲁班水库：正午的碧波与老船工

从潼川古城往西南走四十分钟，鲁班水库的碧波就撞进了眼里。正午的阳光正烈，王伯坐在渔舟船头擦橹，竹编的斗笠扣在头上，露出的脊梁晒得黝黑，橹杆上的包浆比他的皮肤还亮：“要趁日头最毒时撑船，水面反光少，能看见水里的鲤鱼，这湖藏着我一辈子的渔歌，得细品。”他的裤脚沾着湖水，膝盖处的旧伤是年轻时修水库时摔的，连手里的橹，都被他握得刻出了指痕。

顺着石阶下到码头，鲁班水库像块被阳光晒暖的碧玉，从大坝一直铺到远处的山边。王伯的渔舟是条木船，船帮上刻着“王氏渔舟”四个字，橹杆一点，船身就“咿呀”着离岸。“这水库是1976年修成的，”他的橹劈开碧波，水花溅起时能看见水里的银鱼窜过，“我爹那辈是修水库的民工，住草棚、啃窝头，修了五年才把这湖挖出来。我现在撑船的码头，就是当年他们挑土的地方。”正午的阳光照在水面上，波光晃得人睁不开眼，他忽然唱起渔歌：“鲁班湖哟水汪汪，竹篙一点到湖心……”调子像湖水一样质朴。

船行到湖中央，王伯停下橹，从船板下翻出个柏木盒子。里面是几样老物件：铜制的渔钩、补了又补的渔网、卷边的《水库日志》。“这《水库日志》是我爹记的，”他摸着日志的封面，牛皮纸已经发脆，“每天记水位、记天气，1981年洪水时，他就是凭着这日志，提前把船划到高处，才没被淹。”日志里夹着张彩色照片，是2010年的鲁班湖：“这是我和儿子一起撒网，他现在在城里当老师，放假就回来帮我打鱼，说湖里的鱼比城里的鲜。”不远处的湖面上，几只白鹭掠过，王伯笑着摆手：“别惊着它们，这几年水库禁渔，鱼多了，鸟也多了，连以前少见的鸳鸯都来了。”

正午的风掠过湖面，带着水汽的凉。王伯舀起一瓢湖水递给我：“尝尝，这水甜，从云台观流下来的，没有泥沙，以前修水库时，我们就喝这水。”水刚入口时微凉，咽下去后喉咙里却暖暖的，带着水草的清香。他指着湖中的小岛：“那是‘鲁班岛’，以前是座小山，修水库时没淹完，现在上面种满了柏树，是水鸟的窝。”我摸着船帮上的刻字，忽然懂了鲁班水库的美——不是“人工湖”的标签，是碧波的清、橹声的柔、船工的真，是三台把最韧的筋骨，藏在了正午的渔舟旁。

郪江古镇：暮色的古巷与老陶艺师

暮色漫过郪江的古桥时，我在“郪江陶舍”遇到了陈婆婆。她戴着粗布头巾，正蹲在陶轮旁揉泥，陶泥沾着她的袖口，手里的木拍磨得发亮：“要趁日落时看陶，光线柔，能看清陶坯的纹路，这巷藏着三百年的制陶故事，得细品。”她的指节处有陶泥浸出的褐渍，虎口处的厚茧是捏了六十年陶泥的印记——她在这里做了一辈子陶艺，把郪江的陶土都捏成了故事。

顺着青石板巷往里走，郪江古镇像条藏在暮色里的陶廊。明清时的砖木房子顺着巷延伸，马头墙的翘角挂着红灯笼，陶舍的窗台上摆着刚上釉的陶罐，老黄桷树的枝叶从墙头探出来，把灯影筛成碎金。“这郪江的陶土好，”陈婆婆停下揉泥的手，指着巷口的泥土路，“红褐土，黏性大，烧出来的陶不漏水，我太奶奶那辈就用这土做泡菜坛，方圆几十里都来买。”暮色渐浓时，她忽然指向巷中的“陈氏陶窑”：“那是我家的老窑，烧了一百年，我爹当年就是在这窑里，烧出了给县文化馆的彩陶。”

走到“郪江陶舍”的作坊，木架上摆着各式陶活：雕着花纹的泡菜坛、素面的饭碗、刚上釉的花瓶。“这泡菜坛是郪江的特色，”陈婆婆拿起一个小坛子递给我，“坛口的‘水封边’是我爷爷发明的，腌菜不会坏，比玻璃罐养菜。”她的工作台上摆着本《制陶图谱》，里面画着各式陶坯的做法：“这是‘拉坯’的步骤，要先把泥揉匀，再踩陶轮，力道要稳，不然坯会歪。”墙上挂着张黑白照片，是1978年的郪江：“这是我和师傅一起装窑，那时候陶窑还是土窑，烧一次要三天三夜，我们就守在窑边，怕温度不够。”不远处有游客想摸刚拉好的陶坯，陈婆婆连忙喊：“别碰！陶坯没干，一摸就变形，要等晒三天才能上釉。”

云台观山林：星夜的松涛与老护林员

星子缀满云台观的夜空时，我跟着张叔往山林深处走。他的胶鞋踩过松针“沙沙”响，帆布包上挂着的砍刀晃来晃去，手里的手电筒光柱扫过树干：“要趁夜里看山林，人少，能听见松针落的声音，这山藏着我家两代人的护林故事，得细品。”他的脸上有山林的潮气映出的红，手里的《巡山日志》翻得卷了边——他在这里护了四十年林，把每棵老松都认成了“老伙计”。

顺着石阶往上走，云台观的山林像座藏在星夜里的绿宫。松树的枝干遒劲，松针的清香混着泥土的湿气，远处的云台观屋顶在星光下泛着银亮的光，偶尔有松鼠从树上窜过，尾巴扫落的松针“簌簌”响。“这山是三台的‘绿肺’，”张叔指着一棵两人合抱的老松，“我爹那辈就在这护林，那时候有乱砍树的，他就守在山路口，连饭都在山上吃。这棵老松是他栽的，现在都长到二十米高了。”他的帆布包里装着水壶和干粮：“这水壶是我爹传的，铝制的，用了五十年，保温还好用。”

走到山林的瞭望台，张叔打开门，里面摆着各式护林工具：磨亮的砍刀、旧的望远镜、挂在墙上的防火旗。“这砍刀是用来砍杂枝的，”他拿起砍刀递给我看，刀身上刻着“护林”二字，“以前山火多，砍出防火带全靠它，我爹用它砍过三里地的杂枝，手上磨出了血泡。”瞭望台的墙上挂着张航拍图，是2015年的山林：“那时候山林里的杂树多，现在我们定期清理，松树林长得更旺了，连野兔都多了。”他指着远处的灯光：“那是云台观的灯，夜里亮着，像给我们护林人指方向。”

深夜的山林静得只剩松涛声，张叔关掉手电筒，让我听松针的声音：“你听，风一吹，松针‘哗哗’响，像在唱歌。”星光照从松枝的缝隙漏下来，照在地上，形成点点光斑。“有人说护林苦，”张叔坐在瞭望台的长椅上，“但这山有灵性，松针香，鸟雀叫，比城里舒服。”他摘了一小束松针递给我：“这松针晒干了能泡茶，清热，是山里的‘宝贝’。”我捏着松针，清香混着夜色的凉，忽然懂了山林的美——不是“道教圣地”的标签，是松涛的清、星光的亮、护林员的暖，是三台把最野的生机，藏在了星夜的风里。