飞到一半去上厕所？台飞行员道歉

文︱陆弃

台湾的天空最近不安宁，不是因为外敌环伺，而是因为飞行员自己出了状况。11月11日，台媒爆出震撼消息——台海军反潜航空指挥部接连发生三起“飞安争议”，听起来像行文错误，其实是真实发生：有人飞到一半离开驾驶座去机舱后方如厕，有人带病硬飞只为不扣奖金，还有人待命时喝了酒，却仍然被准许执行任务。

若这不是一个笑话，那它就是个隐喻。台军的飞安问题，一直有传言，如今终于实锤。

以S-70C反潜直升机为主力的反潜航空部队，本应是防务系统中最精锐的力量——执行反潜巡逻、海上搜索、联络调度，任务都与生命线直接挂钩。然而，这支部队现在传出的故事，像极了一部荒诞剧。

《镜周刊》披露细节，说那位“如厕飞官”不仅是普通成员，还是作战科长。肾结石刚开完刀，怕影响绩效奖金，竟连飞两天。身体没恢复，纪律也没恢复。他在执行任务途中，擅自离开驾驶座，到机身后方解决生理问题——军纪不只是松，而是虚无。更离谱的是，医官居然还帮他隐匿病情，用“个人隐私”为由掩盖实情。飞官、医官、主管，一个比一个有默契，默契到把纪律踩成了灰。

另一边，一名林姓少校飞行员待命时酒测值为0.04mg/L，按规定这是“违规”，但单位选择“便宜行事”，也就是睁一只眼闭一只眼。喝点小酒就能飞？那不是勇气，是拿生命赌博。可他们似乎早已习惯了这种侥幸。飞行本该是精准与纪律的艺术，如今却成了“勉强凑合”的常态。

台海军舰队指挥部不得不出面承认，确有中校飞行员离开驾驶座、影响飞安，目前暂停任务派遣。其他情况“仍在调查中”。照台军惯例，这样的调查大多无疾而终。先“暂停”，再“检讨”，最后一声“深表遗憾”收尾。熟悉的句式，听起来比安抚还冷漠。

飞行员的纪律问题，表面是个个体事件，背后却是体制疲态。飞安不是靠喊口号维持的，而是靠一层层制度约束和文化内化。可台军这些年在纪律上出了太多纰漏——从营区偷拍、军舰撞码头，到军校学员打群架，再到今天飞行员飞行中离座如厕，每一桩都像是军队内部早已脱线的信号。

台军自己也知道问题严重。反潜航空指挥部名义上是精锐，但长期以来人力紧张、任务过重。许多飞行员一周飞行时数远超安全标准，训练强度大、休息不足，身心早已透支。可在奖金制度、绩效考核的驱动下，他们宁可冒险上天，也不愿请假休养。制度在逼人，指挥链在失灵。

台军的问题，并不是没规矩，而是规矩没人信。喝酒上岗、带病飞行、离座如厕，本该是红线中的红线。可如今成了“内部消化”的事务——只要没人死，就能糊弄过去。这样的心态，才是飞安的真正杀手。

而当这些故事被媒体曝光，指挥部的第一反应不是检讨，而是“厘清事实”“深表遗憾”。那种冷漠的语气，像是念完公文就可以洗手不干。可惜飞安不讲情面。任何一个环节的松动，都可能换来一场坠机的悲剧。

最荒诞的是，台湾这几年喊得最响的是“提升防务”“强化战备”，每年预算高歌猛进，台军的装备换了一代又一代，却似乎没人注意到——纪律比螺栓松得更快。防务不是装备的堆砌，而是制度的稳固；不是飞机起飞多快，而是飞行员是否清醒、是否敬畏。

台军口口声声说要“向美军看齐”，可美军的飞安文化里有一句铁律：宁可任务延误，也不能带隐患起飞。飞行员哪怕前一晚喝了半瓶啤酒，第二天都要主动上报，宁可受罚也不能隐瞒。而在台军这边，违规喝酒被“便宜行事”，带病飞行被“默契处理”，如厕离座则要靠媒体曝光才被“暂停任务”。制度的尊严早被习惯吞噬。

有人说这只是个别事件，不该放大。但正因为是飞安，才容不得“个别”。飞行是一门零容错的学问，尤其是反潜直升机那种高强度机型。一个人的失误，不止是他的生死问题，更是整机组、整任务的风险。那些在海面上巡航的机组成员，他们的安全，正在被这种松懈一点点稀释。

军纪是一支部队的脊梁，而现在台军的脊梁正在软化。台军不是没有能力，而是没有敬畏。那种把飞行当日常、把规定当装饰的气氛，才是真正让人心惊的隐患。

当飞行员在万米高空中离座如厕，当带病的作战科长还在执行任务，当喝了酒的待命官还能笑着上机——这不只是笑话，更是一种悲哀。

飞安事故常常不在天空爆发，而是在地面就已经注定。

台军的“歉意”可以说无数次，但如果制度不改、纪律不立、文化不正，那些道歉只会像回声，在空旷的机库里来回震荡，听上去很响，却什么都没改变。