1975年黄维特赦出狱，与妻子蔡若曙罕见合影，一年后两人阴阳相隔

黄维是国民党将领，黄埔军校一期生，在抗日战争和解放战争中打过不少仗。黄维1904年出生在江西贵溪一个普通家庭，家里有点田地，但父亲早逝，母亲拉扯他和弟弟长大。他小时候念书还行，进了江西省立第四师范学校，毕业后在家乡当小学老师。那时候他身材不高，学生不太服他，闹了点事，他就辞职了。刚好黄埔军校招生，他跟同乡方志敏一起去考，方志敏中途走了，黄维考上了，从此走上军路。

在黄埔军校，黄维表现一般，但认真，毕业后参加东征北伐，慢慢升官。他对打仗不算特别热衷，外号叫书呆子，更喜欢搞军事教育。抗日战争时期，他在武汉办新制军官学校，当校长，训练了不少军官。1948年，蒋介石让他当第十二兵团司令，带12万人去淮海战场。

他本来不想去，还说打完仗就回去办学，但蒋介石是他老师，他没法推。结果在双堆集被围，陈赓是老同学，知道他性格直，就设伏，黄维中计，兵团全军覆没。他被俘时换了上尉衣服，想瞒身份，但兜里的名表和钢笔露馅了。

被俘后，黄维关在北京功德林战犯管理所，关了27年。他性格倔，拒绝改造，坚持读古诗，抄文天祥和于谦的词，把自己比作忠臣。管理所让他写检查，他不认错，还叫蒋介石总统。中间他迷上研究永动机，花几年画图纸，管理人员找中科院论证，说不可能，他还不服。

黄维一生娶过三任妻子，第一任是老家包办的桂仙梅，生了三个儿子，她不识字，离婚后还帮黄维照顾母亲。第二任就是蔡若曙，杭州人，父亲是当地官员，她读过书，长得漂亮。两人1929年结婚，黄维那时在陆军大学进修，他们自由恋爱，蔡若曙不顾家里反对，跟了他，生了两个女儿。

1948年黄维上前线时，蔡若曙怀着小女儿黄慧南。仗打输了，国民党说黄维阵亡，她信了，带孩子去台湾。陈诚是黄维上司，帮她安排，但她心不死，总打听消息。1950年确认黄维活着，她就想办法回大陆。先去香港住一年，避风头，然后到上海落脚。上海图书馆给她份抄写工作，工资不高，但她一人养五个孩子。大女儿黄敏南上复旦大学，其他孩子也读书。邻居劝她离婚再嫁，她不听，坚持等黄维。

从1950年代起，蔡若曙多次去北京探监。第一次见黄维，她带吃的，劝他配合，黄维不听，还生气，说研究永动机是为人民好。以后她来回跑，1959年第一批特赦名单有杜聿明、王耀武他们，黄维没在里头，因为改造差。她失望大，吃安眠药自杀，被救回，但从此精神出问题，有幻听，靠药维持。可她还上班，养家，不对外说。以后几年，特赦一批批来，日本战犯都放了，黄维还在关。她等啊等，头发白了，脸起皱，身体也差了。

1975年3月19日，最后一批战犯特赦，黄维出来了，71岁。出管理所门，见到蔡若曙和孩子们。她等了27年，终于团圆。他们拍了张合影，黄维表情硬，蔡若曙笑得开心。这张照片成了珍贵回忆。出狱后，黄维住北京，当政协文史专员，写回忆，推动两岸联系。

蔡若曙搬来北京，本以为日子好过，但她精神没恢复，总担心黄维出事，怕他被抓，时局敏感，她神经紧绷。黄维忙工作和研究，对她关心少，冷淡多。她病情加重，1976年5月8日，黄维给她吃镇静药，她装睡，他出门，她就去护城河跳了河，自杀身亡。两人团聚才一年，就这样分开了。

蔡若曙自杀原因，说白了是长期压力积累。27年等丈夫，中间多次希望破灭，精神早出毛病。团聚后，黄维没体谅她，态度冷，还嫌她烦。她出身好家，本来生活不错，跟黄维后一半时间战乱，一半等狱。

黄维顽固，不肯早改，延长关押时间，间接加重她负担。他出狱后没多陪她，很快再娶第三任史逸清，苏北人，性格直，帮照顾晚年。史逸清陪黄维到1989年3月20日，他心脏病去世，85岁。黄维死前安排，跟蔡若曙合葬杭州西湖，那里是他们相识地。2016年，合葬完成。