90年我暗恋女老师，被她察觉，她轻声道：愿给你一次机会

那年夏天，知了叫得像要把自个儿的命都给叫出来，一声比一声凄厉，一声比一声绝望。

教室里的吊扇有气无力地转着，搅动的风也是热的，带着粉笔末和旧书本的霉味，还有少年人身上汗津津的青草气。

我就坐在那股混杂的气味里，看着她。

她是我高二的语文老师，姓林，叫晚晴。

林晚晴。

这名字就像一首黄昏时分的小诗，带着一点点凉意和无限的温柔。

她站在讲台上，穿着一条淡蓝色的连衣裙，没有任何多余的装饰。阳光从老旧的木窗棂里挤进来，给她整个人都镀上了一层毛茸茸的金边。

她讲的是《雨巷》，戴望舒的诗。

她的声音很好听，清清浅浅的，像山涧里流淌的溪水，叮叮咚咚地敲在每个人的心上。

“撑着油纸伞，独自彷徨在悠长，悠长又寂寥的雨巷……”

她念着，眼睛微微垂着，长长的睫毛在眼睑下投下一小片阴影。

那一刻，教室里所有的声音都消失了，只剩下她的声音和窗外那棵老樟树上知了的嘶鸣。

我敢说，全班的男生，没有一个不喜欢她。

但他们的喜欢，是少年人那种浮在表面的，喧闹的喜欢。他们会在课后起哄，会故意在她经过时大声说话，会想尽办法在她面前表现自己。

我的喜欢不一样。

我的喜欢是默不作声的，是藏在心底最深处的，像一棵在不见天日的角落里悄悄生长的藤蔓，拼了命地往上爬，只想离那束唯一的光源近一点，再近一点。

我把她讲过的每一首诗都抄在本子上，用最好看的字。

我把她推荐的每一本书都找来读，哪怕有些根本看不懂，也要硬着生生地啃下去。

我会在作业本的最后一页，偷偷写下一些只有自己能看懂的句子，那些句子都指向同一个名字。

我以为我藏得很好。

像一只把脑袋埋进沙子里的鸵鸟，以为自己看不见，全世界就都看不见。

直到那天下午。

最后一节是自习课，班主任不在，教室里乱成一锅粥。有人传纸条，有人说笑话，还有人偷偷拿小镜子照来照去。

我谁也没理，低着头，在草稿纸上写她的名字。

林晚晴。林晚晴。林晚晴。

一遍又一遍，像是着了魔。

写着写着，就写成了一首不成形的诗。

我写夏天的风，写窗外的樟树，写她连衣裙的颜色，写她说话时嘴角的弧度。

写完之后，自己都觉得脸颊发烫。

正想把那张纸揉掉，一只手轻轻地按在了我的手背上。

那只手很白，手指纤长，指甲修剪得干干净净。

我一抬头，就撞进了她的眼睛里。

是林晚晴。

她不知道什么时候走到了我的身后，像一只没有声音的猫。

我的心脏“咚”的一声，像是要从嗓子眼里跳出来。

全身上下的血液都往脸上涌，耳朵嗡嗡作响。

完了。

这是我当时唯一的念头。

她会怎么想？她会觉得我恶心吗？她会去找班主任告状吗？她会把我当成一个坏学生吗？

无数个可怕的念头在我脑子里炸开，像一团乱麻。

我下意识地想把那张纸抢回来，可她的手按得很稳，我动弹不得。

她的目光落在那张写满了她名字的纸上，很专注，很安静。

时间仿佛在这一刻被拉长了。

教室里的吵闹声，窗外的蝉鸣声，都离我远去了。我的世界里，只剩下我和她，还有那张薄薄的，却承载了我所有秘密的纸。

我甚至能闻到她身上淡淡的香味。

不是香水味，是一种很干净的，像是洗过的白衬衫在太阳下晒过的味道，还夹杂着一点点墨水和书卷的气息。

过了很久，或许也只有几秒钟，她终于抬起了头。

她的眼神很复杂，有惊讶，有无奈，还有一丝我看不懂的情绪。

她没有生气，也没有斥责我。

她只是看着我，目光很轻，很柔。

然后，她俯下身，在我耳边，用一种只有我们两个人能听到的声音，轻声说了一句话。

她说：“我愿意给你一次机会。”

说完，她就直起身，拿走了那张纸，什么也没再说，转身走出了教室。

我愣在原地，像被雷劈了一样。

机会？

什么机会？

我完全搞不懂她这句话的意思。

是给我一个解释的机会？还是……别的什么？

那天晚上，我失眠了。

我躺在床上，翻来覆去，脑子里全是她那句话，和她说话时呼在我耳朵上的温热气息。

那气息像一根羽毛，轻轻地挠着我的心，又痒又麻。

第二天去学校，我一整天都坐立不安。

我不敢看她，一上她的课，我就把头埋得低低的，恨不得钻到桌子底下去。

我怕她会突然点我的名，怕她会在全班同学面前说些什么。

可她没有。

她和往常一样，上课，提问，布置作业，脸上带着淡淡的微笑，仿佛昨天下午的事情从来没有发生过。

可我知道，有什么东西已经不一样了。

放学的时候，我被她叫到了办公室。

办公室里只有我们两个人，夕阳的余晖从窗户照进来，把整个房间都染成了温暖的橘黄色。

她坐在办公桌前，手里拿着一个信封。

“给你的。”她说。

我走过去，接过来。

信封是牛皮纸的，很厚实，上面没有写任何字。

我捏了捏，感觉里面有一沓纸。

“回去再看。”她又说。

我点点头，说了声“谢谢老师”，就逃也似的跑出了办公室。

回到家，我把自己反锁在房间里，迫不及待地拆开了那个信封。

里面是几张信纸，还有我昨天写的那张草稿纸。

信纸上是她的字，很娟秀，很好看，就像她的人一样。

信里，她没有提我写的那些乱七八糟的诗，也没有提“喜欢”这个词。

她只是说，她看到了我的敏感和才华，也看到了我的迷茫和困惑。

她说，她知道这个年纪的少年，心里总会装着一些不为人知的秘密，像一颗颗饱满却又无处安放的种子，迫切地想要破土而出，却又害怕外面的风雨。

她说，她愿意做那个倾听者，那个园丁。

“如果你愿意，”她在信的最后写道，“以后可以给我写信，写你的任何想法，你的困惑，你的喜怒哀乐。我会看，也会回。”

“就当是……我们之间的一个小秘密。”

“这也是我说的，那个‘机会’。”

“一个让你更好地认识自己，也让我更好地认识你的机会。”

我把那封信看了很多遍，每一个字都像烙铁一样，深深地烙在了我的心上。

原来，她说的机会，是这个意思。

她没有把我当成一个异想天开的坏孩子，她把我当成了一个平等的，可以交流的灵魂。

那一刻，我哭了。

不是因为委屈，也不是因为害怕，而是因为一种难以言喻的感动和庆幸。

我觉得自己是这个世界上最幸运的人。

从那天起，我开始给她写信。

一开始，我很拘谨，不知道该写些什么。

我写我的学习，写我的烦恼，写我对未来的憧憬和迷茫。

每一封信，我都写得很认真，反复修改，生怕有错别字，生怕哪句话说得不妥当。

写好了，就偷偷地塞进她办公桌最下面的那个抽屉里。

那是我们约好的地方。

她也遵守了她的诺言，每一封信都会回。

她的回信总是很及时，有时候是第二天，有时候是第三天。

她会在我的信旁边写下她的批注，用红色的钢笔。

她会纠正我的用词，会和我探讨书里的某个情节，会给我推荐新的电影和音乐。

她像一个经验丰富的船长，耐心地引导着我这艘迷航的小船，在青春这片浩瀚而又充满迷雾的大海上航行。

我们的信越来越长，聊的话题也越来越广。

我们聊文学，聊哲学，聊人生。

我们聊加缪的《局外人》，聊马尔克斯的《百年孤独》。

她说她喜欢加缪的冷静和克制，我说我更喜欢马尔克斯的魔幻和奔放。

她说她觉得人活着，最重要的就是找到自己的价值。

我说我觉得人活着，最重要的就是爱与被爱。

在那些信里，我们不再是老师和学生，而是两个平等的，互相探索，互相慰藉的灵魂。

我开始觉得，我喜欢的，不仅仅是她美丽的容颜和温柔的声音。

我更喜欢的，是她那颗丰富而又深刻的灵魂。

她让我看到了一个更广阔的世界，一个我以前从未想象过的世界。

她让我明白，喜欢一个人，不是占有，不是索取，而是成长。

是让自己变成一个更好的人，一个配得上站在她身边的人。

为了她，我开始发了疯一样地学习。

我不再满足于课本上的知识，我开始大量地阅读课外书，从文学到历史，从哲学到艺术。

我的成绩突飞猛进，从班上的中游，一跃成为了年级前几名。

所有人都很惊讶，只有我自己知道，这一切都是因为谁。

日子就像指缝里的沙，悄无声息地流逝。

转眼间，就到了高三。

学习的压力越来越大，我们通信的频率也渐渐减少了。

但我知道，我们之间的那根线，并没有断。

有时候，在走廊上相遇，她会对我露出一个鼓励的微笑。

有时候，在食堂里打饭，她会不动声色地帮我占一个位置。

那些小小的，不易察ar的细节，像一颗颗温暖的石子，投进我平静的心湖，泛起一圈圈涟漪。

我以为，这样的日子会一直持续下去。

直到高考结束，直到我考上一个好的大学，直到我变成一个足够优秀的男人。

然后，我会堂堂正正地站在她面前，告诉她，我喜欢她。

不是学生对老师的仰慕，而是一个男人对一个女人的，最真诚的爱慕。

可我没想到，意外来得那么快。

高三下学期，学校里开始流传一些关于她的风言风语。

有人说，她有一个男朋友，在很远的地方当兵。

有人说，她家里给她安排了相亲，对方是一个条件很好的干部子弟。

还有人说，她快要结婚了，马上就要离开这个小县城了。

这些流言像一根根针，密密麻麻地扎在我的心上。

我不敢去问她，我怕那些都是真的。

我只能把所有的不安和焦虑，都写进信里。

在那封信里，我第一次，也是唯一一次，小心翼翼地，试探性地问了她一句：“老师，你……会一直在这里吗？”

我把信塞进那个熟悉的抽屉里，然后开始了漫长的，煎熬的等待。

一天，两天，三天……

一个星期过去了，我都没有收到她的回信。

那个抽屉里，空空如也。

我开始慌了。

这是我们通信以来，从未有过的情况。

她是不是生气了？是不是觉得我越界了？

还是说，那些流言都是真的，她真的要走了？

我不敢再想下去。

那段时间，我整个人都像是被抽走了魂一样，上课走神，吃饭没胃口，晚上也睡不着。

我每天都去那个抽屉里看好几次，可每一次，都失望而归。

我甚至开始怀疑，我们之间的那些通信，那些默契，那些灵魂的交流，是不是都只是我一个人的幻想。

就在我快要绝望的时候，我终于等到了她的回信。

那天下午，我去办公室交作业，看到那个抽屉开了一道缝。

我的心一下子提到了嗓子眼。

我趁着别的老师不注意，迅速地把手伸了进去。

我摸到了一个硬硬的东西。

不是信封，是一个小小的，木制的盒子。

我把盒子揣进口袋里，飞也似的跑回了教室。

等到没人的时候，我才敢把盒子拿出来。

那是一个很精致的，雕着花纹的樟木盒子，一打开，就有一股淡淡的樟木香气扑面而来。

盒子里，没有信。

只有一张照片，和一把小小的，铜制的钥匙。

照片是黑白的，已经有些泛黄了。

照片上是一个穿着军装的年轻男人，眉眼很英俊，笑起来的样子很阳光。

他的怀里，抱着一个年轻的女孩。

那个女孩，就是林晚晴。

照片里的她，比现在要年轻一些，脸上带着一种无忧无虑的，幸福的笑容。

那是我从未在她脸上见过的笑容。

我的心，在那一刻，像是被什么东西狠狠地揪了一下，疼得我喘不过气来。

原来，那些流言是真的。

她真的有一个男朋友。

那个男人，就是照片上的这个军人。

我拿起那把钥匙，翻来覆去地看。

这是什么钥匙？

是她家的？还是……别的什么地方的？

她给我这个，是什么意思？

我百思不得其解。

第二天，我没有去上学。

我揣着那个盒子，去了她家。

她家住在学校的教职工宿舍里，是一栋很老旧的红砖楼。

我以前从来没有去过。

我站在她家门口，犹豫了很久，才敢敲门。

开门的是她。

她看到我，一点也不惊讶，好像早就料到我会来一样。

“进来吧。”她说。

她的声音有些沙哑，脸色也很憔E悴，像是很久没有休息好了。

我跟着她走进屋子。

她的家很小，但是收拾得很干净。

空气中弥漫着一股淡淡的中药味。

“坐吧。”她指了指客厅里的沙发。

我坐下来，把那个樟木盒子放在茶几上。

“老师，这个……”我不知道该怎么开口。

她没有回答我，而是走进卧室，拿出了一个上了锁的日记本。

那个锁，和我手里的这把钥匙，一模一样。

她把日记本递给我。

“你想知道的，都在里面。”她说。

我接过日记本，用那把钥匙，打开了锁。

日记本的第一页，就是那张黑白照片。

照片的背面，写着一行字：

“赠我挚爱，林晚晴。——陆风。1987年夏。”

陆风。

原来，那个男人叫陆风。

我翻开日记本，一页一页地看了下去。

那里面，记录了她和陆风的爱情故事。

他们是大学同学，是彼此的初恋。

他们一起在未名湖畔散步，一起在图书馆里看书，一起憧憬着美好的未来。

毕业后，陆风去了边疆当兵，她则回到了这个小县城，当了一名老师。

他们约定，等他退伍回来，他们就结婚。

他们每天都通信，在信里互相倾诉着思念和爱意。

那些信，和我们之间的信，很像，却又完全不一样。

我们的信，是克制的，是理性的，是灵魂的交流。

而他们的信，是热烈的，是奔放的，是爱情的宣言。

我看着那些滚烫的文字，感觉自己的心像是被放在火上烤一样。

原来，她也曾那样热烈地爱过一个人。

原来，她也曾那样毫无保留地，把自己的心交给过一个人。

日记的最后一页，停在了三年前的某一天。

那一天，她收到了一封来自部队的信。

信里说，陆风在一次执行任务中，牺牲了。

信的最后，附着一张报纸的剪报。

上面刊登着英雄陆风的事迹。

日记到这里，就结束了。

后面都是空白的。

我合上日记本，抬起头，看着她。

她的眼圈红红的，但没有哭。

她只是静静地看着我，目光里带着一种我从未见过的，深不见底的悲伤。

“现在，你都明白了吗？”她问。

我点点头。

我明白了。

我全都明白了。

她为什么总是那么忧郁。

她为什么总是喜欢一个人看着窗外发呆。

她为什么会愿意和我通信。

因为，在我的身上，她看到了陆风的影子。

我们都喜欢文学，都喜欢思考，都有一颗敏感而又炽热的心。

她和我通信，其实是在和过去的自己，和已经不在人世的陆风对话。

她在我的身上，延续着那段已经逝去的爱情。

而我，只是一个可怜的，自作多情的替代品。

这个认知，像一把锋利的刀，狠狠地插进了我的心脏。

疼。

撕心裂肺的疼。

我感觉自己就像一个天大的笑话。

我一直以为，我是特别的。

我一直以为，我们之间的感情，是独一无二的。

可到头来，我只不过是别人故事里的一个影子。

“为什么？”我看着她，声音都在发抖，“为什么要告诉我这些？”

她没有直接回答我，而是从茶几下面，拿出了一沓厚厚的信。

那些信，都是我写给她的。

她一封都没有扔，全都好好地保存着。

“因为，”她看着我，一字一句地说，“我不想再骗你了。”

“一开始，我确实是在你的身上，寻找他的影子。”

“你和他太像了。一样的年纪，一样的才华，一样的……执着。”

“和你通信，让我想起了我们以前的日子。那让我觉得，他好像还活着，还在我身边。”

“可是后来，我发现，我错了。”

“你不是他。你是你。你是独一无二的。”

“你比他更细腻，更敏感，也更……勇敢。”

“你的信，你的文字，你的思想，都在告诉我，你是一个独立的，有血有肉的灵魂。”

“我开始期待你的来信，开始认真地思考你的每一个问题，开始为你取得的每一点进步而感到高兴。”

“我发现，我不再把你当成一个替代品了。”

“我把你当成了一个……很重要的，很特别的朋友。”

“一个忘年之交。”

她说到这里，顿了顿，脸上露出了一个苦涩的笑。

“可是，我忘了，你还那么年轻。”

“你的感情，是那么的纯粹，那么的炙热。”

“我给你的‘机会’，被你误解了。”

“我看到了你眼里的光，那束光，太亮了，亮得让我害怕。”

“我怕我会灼伤你，怕我会耽误你。”

“你还有很长很长的路要走，你不应该被我这样的人，这样一段沉重的过去所束缚。”

“所以，我必须告诉你真相。”

“我必须让你知道，我是一个什么样的人。”

“我心里，已经住不下第二个人了。”

她的话，像一把重锤，一下一下地敲在我的心上。

我所有的幻想，所有的期待，都在这一刻，被敲得粉碎。

原来，从始至终，都是我一个人的独角戏。

她从来没有喜欢过我。

她对我的好，只是出于一个老师对学生的关爱，出于一个过来人对一个迷途少年的同情和怜悯。

甚至，还夹杂着一丝对逝去爱人的愧疚和补偿。

我感觉自己的喉咙里像是堵了一团棉花，一个字也说不出来。

眼泪，不争气地掉了下来。

我不想在她面前哭，我不想让她看到我这么狼狈的样子。

我猛地站起来，想逃离这个让我窒息的地方。

“对不起。”

我听到她在我身后说。

“该说对不起的，是我。”

我没有回头，拉开门，冲了出去。

那天，我不知道自己是怎么回到家的。

我把自己关在房间里，大哭了一场。

我哭我那还没开始，就已经结束的爱情。

我哭我那可笑的，自作多情的青春。

哭过之后，是无尽的空虚和迷茫。

我觉得我的世界，崩塌了。

那个我一直以来追逐的光，那个支撑着我所有努力和梦想的信仰，消失了。

我不知道自己该怎么办。

我开始逃课，开始和一些不三不四的人混在一起。

我学着他们抽烟，喝酒，打架。

我想用这种方式来麻痹自己，来忘记她，忘记那段让我心碎的过去。

可是，我做不到。

我越是想忘记，她的样子就越是清晰地浮现在我的脑海里。

她的微笑，她的声音，她信里写的每一个字，都像魔咒一样，纠缠着我。

就在我快要彻底沉沦的时候，我收到了她的最后一封信。

是她托一个同学转交给我的。

信里，她没有责备我，也没有劝我。

她只是给我讲了一个故事。

她说，她有一个学生，和我很像，很有才华，也很敏感。

那个学生，也曾经历过一段很痛苦的时期，也曾想过要放弃自己。

可是后来，他想明白了一件事。

他说，真正爱一个人，不是要得到她，而是要成全她。

更是要成全，因为她而变得更好的自己。

“我知道你现在很痛苦。”她在信的最后写道，“但是，请你不要放弃自己。”

“你是我见过的，最有才华，最特别的学生。”

“你的人生，才刚刚开始。你还有很多美好的事情要去经历，还有很多优秀的人要去遇见。”

“不要让一段不成熟的感情，毁了你的一生。”

“答应我，好好高考，去一个更大的城市，去看一个更广阔的世界。”

“然后，把我忘了。”

信的最后，还附着一首诗。

是普希金的《假如生活欺骗了你》。

“假如生活欺骗了你，不要悲伤，不要心急！忧郁的日子里须要镇静：相信吧，快乐的日子将会来临！”

我看着那封信，看着那首诗，眼泪又一次不争气地流了下来。

我知道，这是她给我的，最后一次机会。

一次和过去告别，重新开始的机会。

我不能再让她失望了。

我不能让我自己失望了。

从那天起，我像变了一个人一样。

我剪掉了长发，戒掉了烟酒，和那些狐朋狗友断了联系。

我回到了教室，把所有的精力都投入到了学习中。

我把她给我的那沓信，和那个樟木盒子，一起锁进了柜子的最深处。

我告诉自己，林晚晴已经死了。

死在了那个阳光明媚的下午，死在了那间充满了中药味的屋子里。

现在，我唯一要做的，就是向前看。

高考那天，天气很好。

我走进考场的时候，感觉自己前所未有的平静。

考完最后一门，我没有和任何人告别，一个人去了火车站，买了一张去南方的票。

我要离开这个小县城，离开这个充满了我和她回忆的地方。

我要去一个没有人认识我的地方，重新开始。

火车开动的时候，我看着窗外飞速倒退的风景，心里空落落的。

我知道，我正在离她越来越远。

也许，这辈子，我们都不会再见面了。

也好。

相见不如怀念。

后来的很多年，我都没有再回过那个小县城。

我考上了一所不错的大学，读了我喜欢的中文系。

毕业后，我成了一名作家。

我写了很多故事，有我自己的，也有别人的。

我把我对她的那段感情，写成了一本小说。

那本小说，后来很畅销，还被改编成了电影。

很多人都说，那是我写得最好的一本书。

他们说，书里的感情，太真了，真得让人心疼。

只有我自己知道，那不是故事，那是我的青春。

我用文字，把我那段无疾而终的暗恋，永远地封存了起来。

我以为，我已经把她忘了。

我以为，时间已经治愈了一切。

直到十年后的一天。

我因为工作的原因，回了一趟那个小县城。

县城的变化很大，很多老房子都被拆了，盖起了高楼。

但我还是一眼就认出了那条通往学校的路。

路两旁的樟树，比以前更茂盛了。

我鬼使神差地，走进了那所我离开了十年的学校。

学校里的一切，还是老样子。

熟悉的教学楼，熟悉的操场，熟悉的，充满了粉笔末和青春气息的空气。

我走到了我们以前的教室门口。

门锁着。

我透过窗户往里看，里面空无一人。

黑板上还留着值日生的名字。

一切都好像昨天才发生一样。

我站在那里，站了很久。

就在我准备离开的时候，一个熟悉的声音，在我身后响了起来。

“请问，你找谁？”

我回过头。

看到了一张既熟悉又陌生的脸。

是她。

林晚晴。

十年了。

岁月似乎并没有在她脸上留下太多的痕迹。

她还是那么的温柔，那么的知性。

只是眼角，多了几丝细细的皱纹。

她穿着一件白色的衬衫，黑色的长裤，头发简单地挽在脑后。

她看到我，先是愣了一下，随即，脸上露出了惊讶的表情。

“是你？”

我点点头，喉咙有些发干。

“老师，好久不见。”

我们相对无言，气氛有些尴尬。

还是她先开了口。

“你怎么会在这里？”

“我……回来办点事，顺便回来看看。”

“哦。”她点点头，“变化很大吧？”

“是啊，很大。”

我们又陷入了沉默。

“你……还好吗？”我终于鼓起勇气，问出了那句我一直想问的话。

她笑了笑，那笑容里，带着一丝释然和沧桑。

“挺好的。你呢？我看到你的书了，写得很好。”

“谢谢。”

“你现在……是在北京吗？”

“嗯。”

“一个人？”

我犹豫了一下，还是点了点头。

她看着我，眼神有些复杂。

“还没……遇到合适的吗？”

我摇摇头，自嘲地笑了笑。

“可能是我眼光太高了吧。”

其实，只有我自己知道，不是我眼光高。

是我心里，再也装不下别人了。

那年夏天，她在我心里种下了一颗种子。

那颗种子，后来长成了一棵参天大树。

那棵树的根，扎得太深了，深到足以占据我整颗心脏。

再也没有任何东西，可以挤进去了。

“你呢？”我问她，“你……结婚了吗？”

她摇摇头。

“没有。”

“为什么？”我脱口而出。

问完我就后悔了。

我有什么资格问她这个问题？

她低下头，看着自己的脚尖，轻声说：“大概是……习惯了一个人吧。”

我知道，她在撒谎。

她不是习惯了一个人。

她是忘不了那个人。

那个叫陆风的男人，像一座丰碑，永远地立在了她的心里。

我们又聊了一些无关痛痒的话题。

聊我的工作，聊她的学生，聊这个小县城的变化。

我们都很有默契地，没有再提起过去。

那些信，那个日记本，那段尘封的往事，像一个潘多拉的魔盒，谁也不敢去触碰。

天快黑的时候，她说她要回家了。

“我送你吧。”我说。

她没有拒绝。

我们并肩走在黄昏的校园里，影子被拉得很长很长。

就像很多年前，我们一起走在放学路上一样。

只是那时候，我是跟在她的身后，偷偷地看着她的背影。

而现在，我可以光明正大地，和她走在一起了。

到了她家楼下，那栋熟悉的红砖楼。

“我到了。”她说。

“嗯。”

我看着她，突然有一种冲动。

我想告诉她，这十年来，我没有一天忘记过她。

我想告诉她，我写的每一本书，都是为了她。

我想告诉她，我还是喜欢她。

可是，我最终还是什么都没说。

我知道，我们之间，隔着的，不仅仅是十年的光阴。

还有一个，永远也无法逾越的，叫陆风的男人。

“那我……走了。”我说。

“好。”她点点头，“路上小心。”

我转身，准备离开。

“等一下。”

她突然叫住了我。

我回过头。

她从包里，拿出了一个东西，递给我。

是那个樟木盒子。

“这个，还是还给你吧。”她说。

我看着那个盒子，心里五味杂陈。

“为什么？”

“我快要离开这里了。”她说，“我要去一个很远的地方，支教。”

“支教？”我很惊讶。

“嗯。”她点点头，“我早就想去了。只是以前，一直放不下。”

“那现在呢？”

“现在，想通了。”她笑了笑，“人总要往前看的，对吗？”

我看着她的眼睛。

那双曾经充满了忧郁和悲伤的眼睛，此刻，却闪烁着一种前所未有的，坚定的光芒。

我知道，她是真的放下了。

她终于走出了那段沉重的过去，找到了自己新的人生方向。

我为她感到高兴，心里却又有一丝说不出的失落。

我接过那个盒子。

“那……祝你一路顺风。”

“谢谢。”

她对我笑了笑，转身，走进了楼道。

我看着她的背影，消失在黑暗中。

我知道，这一次，是真的告别了。

我打开那个樟木盒子。

里面，还是那张照片，和那把钥匙。

只是，在照片的下面，多了一张小小的纸条。

纸条上，是她娟秀的字迹。

上面写着：

“谢谢你，出现在我的青春里。”

“也谢谢你，让我有勇气，重新开始。”

“愿你，也能找到属于自己的幸福。”

我看着那张纸条，眼眶又一次湿润了。

原来，我不是替代品。

原来，我也曾是她生命里的一束光。

虽然微弱，但足以照亮她前行的路。

这就够了。

我把盒子收好，转身，走进了茫茫的夜色中。

从那以后，我再也没有见过她。

我不知道她去了哪里，过得怎么样。

我们就像两条相交线，在某一个点上相遇，然后，又各自奔向了不同的远方。

再无交集。

有时候，我也会想，如果当初，我勇敢一点，告诉她我的心意，结局会不会不一样？

但很快，我就会否定这个想法。

人生没有如果。

有些遇见，注定只是为了告别。

有些感情，注定只能深埋在心底。

但我从不后悔，在那个蝉鸣不止的夏天，遇见她。

是她，让我从一个懵懂无知的少年，成长为一个懂得爱与责任的男人。

是她，让我明白了，真正的爱，不是占有，而是成全。

是她，让我成为了更好的自己。

如今，我也快到了她当年的年纪。

我依然是一个人，依然在不停地写作。

我还是会时常想起她。

想起她站在讲台上，念着“撑着油纸伞”的样子。

想起她在我的作业本上，用红笔写下批注的样子。

想起她在那个黄昏，对我说“愿给你一次机会”的样子。

那些画面，像一部老电影，在我的脑海里，反复播放。

我知道，这辈子，我都忘不了她了。

她就像一颗朱砂痣，深深地烙在了我的心口。

不痛，但永远都在。

有时候，我也会在夜深人静的时候，拿出那个樟木盒子。

打开它，闻一闻那熟悉的樟木香气。

看一看那张泛黄的黑白照片。

照片上的她，笑得那么灿烂，那么幸福。

我多希望，能让她一直那样笑下去。

可惜，我不是那个能给她幸福的人。

但我依然感谢他。

感谢那个叫陆风的男人。

是他，让我遇见了那么好的她。

也是他，让我明白了，有一种爱，叫作放手。

前段时间，我的新书出版了。

书的名字，叫《晚晴》。

书的扉页上，我只写了一句话：

“谨以此书，献给我生命里，唯一的光。”

很多人问我，这个“晚晴”是谁。

我总是笑而不语。

这是我一个人的秘密。

一个关于青春，关于成长，关于一个叫林晚晴的女人的秘密。

这个秘密，我会用一生去守护。

就像守护我心底，那片永不褪色的，夏日的樟树林。

我知道，在世界的某个角落，她一定也在过着自己的人生。

也许，她已经找到了新的幸福。

也许，她还在一个人，坚强地走着。

但无论如何，我都希望她能过得好。

希望她能永远像她的名字一样。

晚来日晴，岁月静好。

而我，会带着她给我的那份力量和温暖，继续走下去。

走完这漫长而又孤独的一生。

或许在很多年以后，当我白发苍苍，坐在摇椅上，回想起这段往事时，我依然会记得那个穿着淡蓝色连衣裙的语文老师，记得她清浅如溪水的声音，记得她身上那股好闻的墨水和阳光的味道。

也会记得，在那个闷热的午后，她俯下身，在我耳边轻声说出的那句话。

“我愿意给你一次机会。”

那是我整个青春里，听过的，最动听的情话。

也是我这辈子，收到的，最好的礼物。

它让我明白，爱，不一定非要有结果。

曾经拥有过，便已是万幸。

有些缘分，就像天空中的流星，划过天际，虽然短暂，却足以照亮整个夜空。

她就是我生命中的那颗流星。

来过，亮过，然后，消失在茫茫人海。

但我永远都会记得，她划过我天空时，那绚烂夺目的光芒。

那光芒，足以温暖我余生的所有岁月。

我想，这就够了。

真的，够了。

夜深了，窗外又下起了雨。

淅淅沥沥的，敲打着窗棂。

我仿佛又回到了那个悠长，悠长又寂寥的雨巷。

我看到一个撑着油纸伞的姑娘，丁香一样的颜色，丁香一样的芬芳。

她从我身边走过，没有停留。

我看着她的背影，渐行渐远，最终，消失在雨巷的尽头。

我没有去追。

因为我知道，有些路，只能一个人走。

有些风景，只能一个人看。

有些故事，只能一个人，慢慢地，讲给自己听。

比如，我和她的故事。

一个关于暗恋，关于成长，关于一个叫林晚晴的女老师的故事。

一个开始于1990年的夏天，却永远也不会结束的故事。

它会一直，一直，藏在我的心里。

直到我生命的最后一刻。

我想，到那个时候，我一定会微笑着，对自己说：

“这一生，遇见你，真好。”