对门与我搭伙生活，他退休金9200供我支配，一周后，我做出决定

对门与我搭伙生活，他退休金9200供我支配，一周后，我做出决定

那扇门，和我家的门正对着。

像两只沉默的眼睛，隔着一条走廊，对视了很多年。

很多年，具体是多久，我也记不清了。

只记得，搬来的时候，对门的女人还很爱笑，会在楼道里种一盆又一盆的吊兰，绿色的藤蔓垂下来，像瀑布。

后来，那女人不见了。

吊兰也一盆盆地枯死，最后只剩下空荡荡的铁架子，在楼道的穿堂风里，偶尔晃一下，发出轻微的、像叹息一样的声音。

对门的男人，姓张，大家都叫他老张。

他好像一下子就老了。

背驼了，头发白了，走路的脚步声也变得拖沓、沉重。

我们很少说话。

也就是在电梯里碰到，点个头。

他买菜回来，塑料袋勒进手掌的肉里，红红的一道。

我倒垃圾出去，垃圾袋的汤汁滴滴答答，一路都是。

我们是这条走廊里，最熟悉的陌生人。

直到那天，我家的灯泡坏了。

不是什么大事。

但我踩着凳子，仰着头，举着手臂，试了好几次，那颗新灯泡就是拧不进那个黑洞洞的螺口里。

手臂酸得像灌了铅。

脖子也僵了。

屋子里半明半暗，只有厨房漏出来的一点光，把我的影子拉得很长很长，像个挣扎的怪物。

一阵无力的沮丧，忽然就涌了上来。

我坐在凳子上，看着那个黑洞，忽然觉得，这日子，也像这个坏掉的灯口，怎么拧，都亮不起来了。

就在这时，门铃响了。

是老张。

他手里端着一碗热气腾腾的饺子，站在门口，有点局促。

“那个……我听见你这边半天没动静，过来看看。”

他的目光，越过我的肩膀，看到了屋里的昏暗，和那把孤零零的凳子。

“灯坏了？”

我点点头，有点不好意思。

他把饺子塞到我手里，碗还烫着。

“你先吃，我帮你弄。”

他没让我找工具，自己回家拿了个小工具箱，踩上凳子，三下五除二，屋子就亮了。

灯光是那种很温暖的黄色，一下子把整个屋子都照得暖烘烘的。

也照亮了他额头上的汗珠，和他鬓角彻底花白的头发。

他从凳子上下来，拍了拍手上的灰。

“好了。”

我端着那碗饺子，站在一片温暖的光里，忽然不知道该说什么。

饺子是韭菜鸡蛋馅的，是他自己包的。

皮薄馅大，每一个都捏得很饱满，像个小元宝。

热气氤氲，模糊了我的眼睛。

“谢谢你，老张。”

他摆摆手，笑了笑，露出泛黄的牙齿。

“谢啥，邻里邻居的。”

他转身要走。

我鬼使神差地叫住了他。

“要不……进来一起吃点？”

他愣了一下，然后，很高兴地点了点头。

那天晚上，我们第一次坐在同一张桌子上吃饭。

桌子很小，是我一个人吃饭用的小方桌。

两盘饺子，一盘是他的，一盘是我从冰箱里翻出来的速冻饺子，煮得破了皮。

还有一碟我随手拍的黄瓜。

他吃得很慢，很香。

我们聊了很多。

聊他那个在国外，一年也回不来一次的儿子。

聊我那个在另一个城市，忙得脚不沾地的女儿。

聊我们各自的老伴，是怎么走的。

他的老伴，就是那个爱笑的女人，是生病走的。

他说，她走之前，最放心不下的，就是他，说他连个灯泡都不会换，以后可怎么办。

他说这话的时候，眼睛看着天花板上那盏新换的灯，亮得刺眼。

我的老伴，是意外走的。

前一天还好好的，说明天要给我买巷口那家新开的蛋糕店的虎皮蛋糕。

第二天，人就没了。

从那天起，我再也没吃过虎-皮蛋糕。

那晚的灯光，真的很暖。

暖得让人想掉眼泪。

临走的时候，他站在门口，犹豫了很久，才开口。

他说：“小许，你看……我们……要不搭个伙吧？”

我愣住了。

他赶紧解释，脸都涨红了。

“你别误会，我不是那个意思。我就是觉得，一个人吃饭，太冷清了。你看，我做饭还行，你呢，家里收拾得比我干净。我们俩，凑合在一起，也能有个照应。”

“我一个人，一个月也花不了多少钱。我退休金，一个月有九千二，卡给你，你想买什么就买什么，想怎么花就怎么花。我……我就是想，回家的时候，能有口热饭，能有个人说说话。”

他的声音，说到后来，有点哽咽。

走廊的声控灯暗了下去，我们站在一片黑暗里。

我能听到他有些急促的呼吸声，和我自己擂鼓一样的心跳。

九千二。

供我支配。

这听起来，像个交易。

又像一个走投无路的人，发出的求救信号。

我看着他模糊的轮廓，想起了他一个人在楼道里，给枯死的吊兰浇水的样子。

想起了他提着很重的菜，一步一步，挪上楼梯的样子。

想起了刚刚，他踩在凳子上，为我拧上那颗灯泡时，微驼的、却很可靠的背影。

“好。”

我听见自己的声音说。

就这么一个字，很轻，却好像用尽了我所有的力气。

第二天，他把一张银行卡，和一张写着密码的纸条，放在了我家门口的鞋柜上。

我打开门的时候，他正准备下楼晨练。

看到我，他有些不自然地挠了挠头。

“那个……卡我放那了。密码是你生日，我……我上次听你女儿打电话，无意中听到的。”

我的生日。

连我自己，都快忘了。

我拿起那张卡，很薄的一张塑料片，却觉得沉甸甸的。

“老张……”

“哎，你拿着就行。我去锻炼了。”

他像逃一样，快步走进了电梯。

我捏着那张卡，站在门口，站了很久。

那一天，是我们的第一天。

我用那张卡，去菜市场买了菜。

排骨，冬瓜，还有他昨天念叨过的西红柿。

刷卡的时候，我的手心都是汗。

收银员看了我一眼，眼神里没什么特别的意思。

可我却觉得，那一眼，像针一样，扎在我心上。

我像个小偷。

中午，我做了三菜一汤。

排骨炖冬瓜，西红柿炒鸡蛋，凉拌黄瓜，还有一个紫菜蛋花汤。

都是很家常的菜。

我把饭菜端到他家。

他家的门没关，虚掩着。

我推开门，看到他正坐在沙发上，戴着老花镜，聚精会神地……织毛衣。

是的，织毛衣。

一团明黄色的毛线，在他粗糙的手指间，上下翻飞。

他织得很认真，连我进来都没发现。

我轻手轻脚地把饭菜放在餐桌上。

他家的餐桌，比我的大，上面铺着一块洗得发白的格子桌布。

桌布上，有一个小小的破洞，被他用针线，很笨拙地缝补了起来，像个丑丑的疤。

“吃饭了。”我叫他。

他吓了一跳，手里的毛线针差点掉在地上。

“哎，哎，来了。”

他慌忙把毛衣和毛线塞进沙发角落的一个布袋子里，好像在隐藏什么秘密。

饭桌上，他看到那盘西红柿炒鸡蛋，眼睛一下子就亮了。

“你……你怎么知道我爱吃这个？”

“昨天听你说的。”

他夹了一筷子，放进嘴里，慢慢地嚼着。

嚼着嚼着，眼圈就红了。

“我老婆在的时候，也最爱给我做这个菜。她炒的西红柿，会先用开水烫一下，把皮剥掉，这样炒出来，汤汁又浓又沙。你这个，和她做的一个味儿。”

我的心，像是被什么东西轻轻撞了一下。

那盘西红柿，我也剥了皮。

那是我做菜的习惯，我先生在世时，肠胃不好，吃带皮的西红柿，总觉得不舒服。

没想到，一个无心的习惯，竟然触动了他心底最柔软的地方。

那顿饭，我们吃得很安静。

他吃得很多，把我做的菜，全都吃光了。

连汤都喝得干干净净。

洗碗的时候，他非要和我抢。

“我来我来，哪有让女人洗碗的道理。你做了饭，就该我洗碗。”

我们俩在小小的厨房里，推来搡去。

最后，他洗碗，我负责把碗擦干，放进橱柜。

他家的橱柜里，碗筷都摆得整整齐齐。

但只有一套。

一个碗，一双筷子，一个勺子。

孤零零的。

我把我的碗筷，和他那套，并排放在了一起。

两个碗，两双筷子，两个勺子。

它们靠在一起，忽然就不那么孤单了。

第二天，我决定去超市，给他买点东西。

用他的卡。

我想给他买身新衣服，他身上的那件灰色夹克，袖口都磨破了。

还想给他买双舒服的鞋，他那双老布鞋，鞋底都快平了。

结账的时候，我特意看了一下购物小票。

一共花了八百多。

我的心，又开始不争气地狂跳。

我是不是，花得太多了？

他会不会觉得，我就是图他的钱？

一整个下午，我都坐立不安。

直到傍晚，他回来。

我把新买的衣服和鞋子拿给他。

他愣住了。

“你……你给我买的？”

“嗯，试试合不合身。”

他拿起那件深蓝色的夹克，摸了又摸，像是摸着什么稀世珍宝。

“这……这得不少钱吧？”

“没多少。”我不敢看他的眼睛。

他没再说什么，走进房间，换上了新衣服。

再出来的时候，他整个人都好像精神了不少。

衣服很合身，衬得他原本有些佝偻的背，都直了一些。

他站在我面前，像个等待老师表扬的小学生，手都不知道该往哪里放。

“好看吗？”

“好看。”我说的是真心话。

他咧开嘴，笑了。

笑得很开心，很纯粹，像个孩子。

那天晚上，他破天荒地，从柜子里拿出了一瓶藏了很久的白酒。

“今天高兴，咱俩喝点。”

我不会喝酒。

但他给我倒了一小杯，说，果酒，不上头。

酒是甜的，带着一股桂花的香气。

我们就着一盘花生米，你一杯，我一杯。

他话多了起来。

说他年轻的时候，是厂里的技术骨干，带着徒弟，攻克了一个又一个的技术难关。

说他和他老婆，是自由恋爱，当年，他为了追她，在她家楼下，站了三天三夜。

说他的儿子，从小就聪明，是他的骄傲。

说着说着，他又沉默了。

“儿子有出息，是好事。就是……离得太远了。”

“他忙，我知道。上次给我打电话，还是上个月。说给我寄了点保健品过来。我跟他说，我什么都不缺，就缺个人陪我说说话。”

“他说，爸，等我忙完这段，就休假回去看您。”

“这话，他说了三年了。”

他的声音里，没有抱怨，只有一种深深的疲惫和落寞。

我不知道该怎么安慰他。

只能默默地，又给他倒了一杯酒。

“其实，我最对不起的，还是他妈。”

“她走的时候，跟我说，让我别怪儿子。她说，孩子有自己的生活，我们不能拖累他。”

“可我就是想不通，我们把他养那么大，怎么就成了他的拖累了呢？”

他哭了。

一个七十多岁的老人，像个孩子一样，趴在桌子上，肩膀一耸一耸地，哭得毫无声息。

酒杯里的桂花酒，倒映着天花板上那盏温暖的黄光，一圈一圈地，荡漾开来。

我伸出手，想拍拍他的背。

可我的手，停在了半空中。

我有什么资格，去安慰他呢？

我自己的女儿，又何尝不是一样。

电话里，永远是那几句。

“妈，你身体还好吗？”

“钱够不够花？不够我给你打。”

“我这边忙，过阵子再给您打。”

我们这些被留下的老人，就像是被时代抛弃的旧物。

子女们飞得越来越高，越来越远。

而我们，只能站在原地，仰着头，看着他们变成一个小小的黑点，消失在天际。

心里，一边为他们骄傲，一边，又被巨大的空虚和孤独，啃噬得千疮百孔。

那一晚，他喝多了。

我扶他回房间。

他的房间很简单，一张床，一个衣柜，一张书桌。

书桌上，摆着一张照片。

是他和他妻子的合影。

照片上的她，笑得很灿烂，就是那个我记忆中，爱在楼道里种吊兰的女人。

照片的旁边，放着一个……织了一半的，明黄色的小毛衣。

就是我那天，在他家看到的那个。

我忽然明白了。

他不是在织毛衣。

他是在思念。

用一种最笨拙，也最深情的方式，延续着妻子的习惯，留住她的气息。

我帮他盖好被子，准备离开。

他忽然抓住了我的手。

他的手，很烫，也很粗糙，布满了老茧。

“别走。”

他闭着眼睛，喃喃地说。

“秀芬，别走……我一个人，害怕。”

秀芬，是他妻子的名字。

我的心，像被一只无形的手，狠狠地揪了一下。

又酸，又疼。

我没有抽回我的手。

就在床边，坐了一夜。

第三天，我起得很早。

我想给他熬点粥，解解酒。

打开他家的冰箱，我愣住了。

里面空空如也。

除了几个鸡蛋，一捆挂面，就只有半瓶吃剩下的腐乳。

那一刻，我才真正意识到，这些年，他过的，是怎样一种日子。

我用他的卡，去了一趟最大的超市。

我买了米，买了面，买了油，买了各种各样新鲜的蔬菜和肉。

我还买了酸奶，水果，还有他爱吃的花生米。

我把冰箱塞得满满当当。

看着那个被填满的冰箱，我心里，也有一种前所未有的满足感。

就好像，我填满的，不仅仅是一个冰箱。

也是一个家的空缺。

中午，我熬了小米粥，炒了两个清淡的小菜。

他起来的时候，精神好了很多。

看到一桌子的饭菜，他有些不好意思。

“又让你忙活了。”

“快吃吧，养养胃。”

他喝了一口粥，抬起头看我。

“小许，谢谢你。”

“谢什么，我们不是搭伙过日子吗？”

我说的很自然。

连我自己都惊讶，我竟然这么快，就接受了这个设定。

他笑了。

“对，搭伙过日子。”

那天下午，天气很好。

他说，我们出去走走吧。

我们去了附近的公园。

公园里很热闹，有很多像我们这样的老人。

有的在下棋，有的在跳广场舞，有的，三三两两地坐在一起，晒着太阳，聊着天。

我们俩并排走在林荫道上。

阳光透过树叶的缝隙，洒下来，在地上，投下斑驳的光影。

很温暖。

我们走得很慢。

谁也没有说话。

但那种感觉，很舒服。

就好像，我们已经这样，一起走了很多年。

走到一个湖边，他忽然停下脚步。

“小许，你看。”

我顺着他指的方向看过去。

湖面上，有两只野鸭子，正挨在一起，梳理着对方的羽毛。

一只给另一只梳理完了，另一只，又低下头，亲昵地，去蹭那一只的脖子。

岁月静好，大概就是这个样子吧。

“我以前，经常和你嫂子来这里。”

他又提起了他的妻子。

“她最喜欢看这些鸭子。她说，人活一辈子，求的，不就是像它们这样，有个伴儿，到老了，还能互相梳梳毛，说说话嘛。”

我沉默了。

是啊，人活一辈子，图的，到底是什么呢？

年轻的时候，图前程，图名利。

到老了，才发现，那些东西，都是虚的。

能握在手里的，不过就是身边这个人的温度。

“其实，那天跟你说搭伙，我是下了很大决心的。”

他忽然转过头，很认真地看着我。

“我知道，把工资卡给你，很唐突。你肯定会觉得，我这老头子，是不是有什么企图。”

“其实我没别的意思。我就是……我就是怕你不同意。”

“我观察你很久了。我知道，你也是一个人。我知道，你跟我一样，也怕黑，也怕孤单。”

“我把卡给你，就是想让你安心。我想告诉你，我不是想占你什么便宜，我就是想，我们能像个人一样，正正经经地，搭个伴儿，把剩下的日子，过得暖和一点。”

“钱这个东西，我一个老头子，留着有什么用呢？儿子也用不着。生不带来，死不带去的。要是能用它，换来两个人，能坐在一起，安安稳稳地吃顿饭，我觉得，值。”

他的话，很朴实。

没有华丽的辞藻。

却像一颗一颗的石子，投进了我心里那片平静了很久的湖。

激起了一圈又一圈的涟-漪。

原来，他什么都懂。

我的不安，我的顾虑，我的那点可怜的自尊心。

他都看在眼里。

那张看似是交易的银行卡，其实，是他递过来的一份，最笨拙，也最真诚的……尊重。

我的眼睛，又有点湿了。

我转过头，看着湖面上那对依旧在互相依偎的野鸭子。

“老张，”我说，“你是不是觉得，我一个人，过得挺苦的？”

他愣了一下，没说话。

“其实，也还好。”我笑了笑。

“我女儿虽然忙，但每个月都给我打钱，不少呢。我自己的退休金，也够我花了。我就是……懒。”

“懒得做饭。一个人，做一个菜，吃不完。做两个菜，又嫌麻烦。索性就煮点面条，下点饺子，对付一口。”

“懒得收拾屋子。反正就我一个人，乱点就乱点吧。”

“懒得跟人说话。说来说去，都是那些车轱辘话，没意思。”

“人啊，一上了年纪，没了伴儿，就好像一根绳子，断了。整个人，都泄了气，做什么，都提不起精神。”

“我不是过得不好。我只是……活得没劲。”

我说了很多。

把这些年，憋在心里，没跟任何人说过的话，都说了出来。

他一直很安静地听着。

等我说完，他才轻轻地，叹了口气。

“我懂。”

他说。

“你说的，我都懂。”

就是这三个字。

让我所有的委屈，所有的故作坚强，瞬间，土崩瓦解。

我们都懂。

我们是同一类人。

是被子女遗忘在原地的空巢老人。

是守着一间空房子，和满屋回忆的孤寡者。

我们渴望温暖，却又害怕靠近。

我们害怕被当成累赘，又拼命想证明自己还有价值。

我们在孤独的深渊里，挣扎了太久太久。

直到，对面的那扇门，打开了。

第四天，我们开始像真正的家人一样生活。

早上，他去晨练，回来的时候，会顺路买好最新鲜的蔬菜和豆腐。

我做好早饭，等他回来一起吃。

吃完饭，他看他的报纸，我看我的电视。

虽然在各自的家里，但两家的门，都开着。

我能听到他那边，报纸翻页的沙沙声。

他也能听到我这边，电视剧里的哭哭笑笑。

那种感觉，很奇妙。

屋子，好像一下子就变大了。

孤独，好像一下子就变小了。

中午，我们一起做饭。

他掌勺，我打下手。

厨房里，油烟机的轰鸣声，锅碗瓢盆的碰撞声，还有我们俩有一搭没一搭的说话声，交织在一起，奏出了一曲，我从未听过的，名叫“生活”的交响乐。

下午，我们一起午睡。

然后，他会摆开棋盘，教我下象棋。

我的棋艺很烂，总是输。

他也不恼，就笑呵呵地，看着我悔棋，耍赖。

有时候，他也会拿出那个装着明黄色毛线的布袋子，坐在阳台上，继续织那件小毛衣。

我问他，这是给谁织的。

他说，是给他未来的小孙子，或者小孙女的。

“我也不知道，是男是女。就织个黄色的，男女都能穿。”

他说这话的时候，眼神里，充满了向往。

阳光照在他花白的头发上，把他整个人，都镶上了一层金边。

那一刻，我觉得，他不是一个孤独的老人。

他是一个，对未来，还充满希望的……爷爷。

第五天，我女儿给我打来了视频电话。

很不巧，当时我正在老张家，帮他收拾阳台。

视频一接通，女儿就看到了我身后的背景。

“妈，你在哪儿呢？这不是咱家啊。”

我心里一咯噔。

还没想好怎么说，老张正好端着一杯水，从我身后走过。

“小许，喝口水，歇会儿。”

女儿在视频那头，愣住了。

“妈，这……这是谁啊？”

我只好硬着头皮，把我和老张搭伙过日子的事，跟她说了。

我尽量说得云淡风轻。

我说，我们就是邻居，互相帮衬一下。

我说，张叔叔人很好，会做饭，会修东西。

我说，我们就是一起吃个饭，说说话。

我没提那张银行卡的事。

我怕她误会。

女儿听完，沉默了很久。

久到我以为，信号断了。

“妈，”她终于开口了，声音很复杂，“你……你是不是一个人太孤单了？”

我的眼泪，差点掉下来。

“没有，挺好的。”我还在嘴硬。

“妈，对不起。”

女儿的声音，带了哭腔。

“是我不好，我不该把你一个人扔在家里。我总说忙，总说没时间。其实，时间挤挤，总是有的。是我……是我太自私了。”

“妈，你要是觉得，跟他在一起，能开心点，我……我不反对。”

“但是，你得答应我，一定要保护好自己。现在骗子多，尤其是骗老年人的。钱的事情，你一定要多留个心眼。”

“下个周末，我……我回去看你。”

挂了电话，我拿着手机，在阳台上，站了很久。

风吹在脸上，凉凉的。

可我的心里，却是热的。

女儿长大了。

她懂事了。

她虽然离我很远，但她的心，还是牵挂着我的。

老张不知道什么时候，站到了我身边。

他递给我一张纸巾。

“孩子，都是好孩子。就是……他们也有自己的难处。”

我接过纸巾，擦了擦眼睛。

“老张，谢谢你。”

“又说傻话。”

第六天，老张病了。

可能是前一天，在阳台上吹了风，他感冒了，还发起了低烧。

他躺在床上，脸烧得通红，嘴唇干裂。

我给他量了体温，38度5。

我有点慌了。

想送他去医院，他却摆摆手，说不用。

“老毛病了，一换季就犯。睡一觉，发发汗就好了。”

他说得轻描淡写。

可我知道，人上了年纪，一场小小的感冒，也可能是大-麻烦。

我没听他的。

我先给他找了退烧药，让他吃下。

然后，我用温水，一遍一遍地，帮他擦拭额头和手心。

我又去厨房，给他熬了一锅白粥。

等粥熬好的时候，我端到他床边，想喂他。

他却挣扎着要自己起来。

“不行不行，怎么能让你喂我，这可使不得。”

他很固执。

我只好把床摇起来一点，让他靠着。

他端着碗，手一直在抖。

一碗粥，洒了大半碗。

看着他那个样子，我又心疼，又好笑。

“行了行了，别逞强了。”

我拿过碗，一勺一勺地，喂他。

他像个做错了事的孩子，低着头，很听话地，张开嘴。

喂完粥，我让他躺下，好好休息。

我坐在床边的椅子上，看着他。

他的呼吸，很沉重，带着一点杂音。

眉头，也一直紧紧地皱着。

我伸出手，想帮他抚平。

我的指尖，刚刚碰到他的额头。

他就忽然，睁开了眼睛。

他的眼睛，因为发烧，有些浑浊，但看着我的时候，却很亮。

“小许，”他的声音，很沙哑，“让你受累了。”

“说什么呢，快睡吧。”

“小许，有你在，真好。”

他说完，又闭上了眼睛。

很快，就传来了均匀的呼吸声。

我看着他沉睡的脸，那张布满了皱纹，写满了沧桑的脸。

心里，忽然涌起了一种，很陌生的情绪。

那不是同情，也不是可怜。

那是一种……想要照顾他，想要让他好起来的，很强烈的愿望。

那一刻，我忽然觉得。

我们之间，早就不只是“搭伙”那么简单了。

我们，更像是一家人。

是两个在人生的暮年，相互依偎，相互取暖的……亲人。

第七天，是周日。

老张的烧，退了。

精神也好了很多。

他说，想吃我包的饺子了。

我说，好。

我们俩，就像往常一样，一个和面，一个调馅。

阳光从窗户照进来，洒在我们的白发上，也洒在案板上那些白白胖胖的饺子上。

一切，都那么的平静，那么的美好。

就在这时，门铃响了。

是老张的儿子，回来了。

他提着大包小包的保健品，风尘仆仆地，站在门口。

看到屋子里的我，他愣住了。

“爸，这位是……？”

老张看到儿子，又惊又喜。

“你怎么回来了？也不提前打个电话。”

“公司正好有个项目在这边，我就顺路回来看看您。”

他儿子叫张伟，是个很体面的中年男人，西装革履，头发梳得一丝不苟。

他的目光，在我身上，停留了很久。

那目光里，带着审视，和一丝不易察觉的……敌意。

老张赶紧给我们介绍。

“这是住我对门的许阿姨。我们现在……搭伙过日子。”

“搭伙过日子？”

张伟的眉头，皱了起来。

“爸，这是怎么回事？”

那天中午的饭，吃得异常尴尬。

饭桌上，张伟问了很多问题。

问我家里有几口人。

问我女儿在哪里工作。

问我退休金多少钱。

问得，很详细。

就好像，在查户口。

老张几次想打断他，都被他用眼神制止了。

我能感觉到，他对我的不信任。

吃完饭，张伟把我爸拉进了房间。

我一个人，在客厅里，收拾碗筷。

我能隐隐约约地，听到他们房间里，传来的争吵声。

“爸，你怎么这么糊涂！你把工资卡都给一个外人了？”

“她不是外人！”

“不是外人是什么？你们认识才几天？你了解她吗？你知道她是什么样的人吗？万一她是骗子呢？把你的钱都骗光了，你怎么办？”

“小许不是那样的人！”

“你怎么知道她不是？爸，你太天真了！这个世界上，坏人多的是！”

“我自己的事，自己有数，不用你管！”

“我不管你谁管你？我是你儿子！”

争吵声，越来越大。

我站在客厅里，手脚冰凉。

原来，在别人眼里，我就是个图谋不轨的……骗子。

是啊。

一个无亲无故的老太太，凭什么，去掌管一个老头子，一个月九千二的退休金呢？

这事，搁谁，谁不怀疑？

我的心，像是被无数根针，细细密密地，扎着。

疼得我，快要喘不过气来。

我一直以为，我和老张之间，是纯粹的。

是我们两个孤独的灵魂，在相互慰藉。

可现在，他儿子的出现，像一面镜子，照出了这份关系，在世人眼中的……不堪。

过了很久，房门开了。

张伟走了出来，脸色很难看。

老张跟在他身后，一脸的疲惫和无奈。

张伟走到我面前。

“许阿姨，我爸年纪大了，脑子有时候不清楚。这张卡，还是我来替他保管吧。”

他朝我伸出了手。

他的意思，很明确。

让我，把卡还给他。

我看着他那只，骨节分明，戴着名贵手表的手。

又看了看，他身后，一脸为难的老张。

我忽然觉得，很可笑。

这一周的时间，像一场梦。

一场，关于温暖，关于陪伴的，不切实际的梦。

现在，梦醒了。

我，也该回到我自己的位置上去了。

我从口袋里，掏出了那张银行卡。

那张，我曾经觉得，无比沉重的卡。

现在，它在我手里，却轻得，像一片羽毛。

我还拿出了一本，小小的账本。

“张先生，你可能误会了。”

我把账本和卡，一起递给他。

“这张卡，我一共用了七天。每天的开销，我都记下来了。买菜，买日用品，给你父亲买衣服鞋子，一共花了，一千三百二十五块六。”

“我自己的退休金，一个月五千。我女儿每个月，还会给我三千。我，不缺钱。”

“我之所以，会答应你父亲，搭伙过日子。不是图他的钱。”

“我图的，是这个。”

我指了指那扇，开着的门。

“我图的，是回家的时候，对面有灯光。”

“我图的，是做饭的时候，有人在旁边，跟我说说话。”

“我图的，是当我一个人，连灯泡都换不了的时候，有个人，能搭把手。”

“这些东西，钱，买不到。”

“你，也给不了。”

我的声音，很平静。

平静得，连我自己都觉得害怕。

张伟愣住了。

他看着我手里的账本，上面，一笔一笔，记得清清楚楚。

连买一根葱，都记上了。

他的脸上，闪过一丝愧疚。

但很快，又被固执所取代。

“不管怎么说，我爸的钱，还是我来管，比较合适。”

他还是，不相信我。

我笑了。

“好。”

我说。

“卡，还给你。”

我把卡，放在了他的手心。

然后，我转过身，看着老张。

他的眼睛里，充满了歉意和痛苦。

他想说什么，张了张嘴，却一个字，也说不出来。

我朝他，笑了笑。

“老张，谢谢你这一周的照顾。”

“饺子，还在锅里温着，记得吃。”

说完，我没有再看他们父子一眼。

我转身，走出了他家的门。

回到了，我自己的家。

我关上了门。

把所有的声音，都隔绝在了外面。

屋子里，很安静。

只有，墙上挂钟的，滴答声。

一下，一下，敲在我的心上。

我靠在门上，身体，慢慢地，滑了下去。

眼泪，终于，决了堤。

我以为，我找到了一个伴儿。

我以为，我不再孤单。

原来，一切，都只是我的……一厢情愿。

在别人的世界里，我终究，只是个外人。

是个，随时可以被驱逐的……不速之客。

那天晚上，我没有吃饭。

我把家里所有的灯，都打开了。

我坐在沙发上，看着电视。

电视里，演着什么，我一点也看不进去。

我的脑子里，反反复复，都是这七天的一幕一幕。

他为我换灯泡的背影。

他吃着西红柿炒鸡蛋时，泛红的眼圈。

他在公园里，指着那对野鸭子时，落寞的侧脸。

他发着烧，还抓住我的手，喃喃地叫着“别走”。

这些画面，像电影一样，在我的脑海里，循环播放。

每一个画面，都像一把刀子，在我的心上，来回地割。

我不知道，坐了多久。

直到，门铃响了。

我以为，是老张。

我的心，一下子提到了嗓子眼。

我冲过去，打开门。

门口站着的，却是张伟。

他手里，提着一个保温桶。

“许阿姨，”他的表情，很复杂，“我爸，让我给您送点饺子过来。”

“他说，您晚上没吃饭。”

我看着他，没有说话。

“许阿姨，对不起。”

他忽然，朝我，深深地，鞠了一躬。

“白天的事，是我不对。我不该，用那种态度，跟您说话。也不该，怀疑您。”

“我看了您记的账本。我也……跟我爸，聊了很久。”

“他说，是您，把他从一个人的壳子里，拉了出来。”

“他说，这一个星期，是他这几年来，过得最开心，最像人样的日子。”

“许阿姨，我……我错了。”

“我总以为，给钱，买东西，就是尽孝了。我忘了，我爸他，最需要的，其实是陪伴。”

“我明天，就要走了。我不知道，下一次回来，又是什么时候。”

“许阿-姨，我求您，您……您能继续，跟我爸搭伙吗？”

他把那张银行卡，又递到了我的面前。

“这张卡，还是您拿着。您想怎么花，就怎么花。不够了，我再往里打。”

“我爸他，离不开您。”

走廊的灯，又亮了。

照着他通红的眼睛，和他手里那张，失而复得的银行卡。

也照着我，满脸的泪痕。

我没有去接那张卡。

我只是，打开了门。

“进来吧。”

我说。

“饺子，快凉了。”

第二天，张伟走了。

我和老张，去送他。

在车站，他抱着老张，哭了。

“爸，对不起。爸，您多保重。”

老张拍着他的背，也红了眼圈。

“好孩子，放心吧。有你许阿姨在，我好着呢。”

送走了张伟，回来的路上，我和老张，都沉默着。

快到家的时候，他忽然，停下了脚步。

“小许。”

“嗯？”

“那张卡……”

“卡，我帮你收着。”我打断了他，“但是，里面的钱，我一分都不会动。”

“从今天起，我们俩，立个规矩。”

“买菜做饭，生活开销，我们俩，一人一半。”

“谁也别占谁的便宜，谁也别欠谁的人情。”

“我们是搭伙过日子，不是扶贫。”

他看着我，愣了半天。

然后，笑了。

笑得，比我之前见过的任何一次，都开心。

“好。”

他说。

“都听你的。”

从那天起，我们的生活，又回到了正轨。

但又，有些不一样了。

我们的门，依旧开着。

但我们，不再仅仅是，隔着一条走廊的邻居。

我们开始，像真正的一家人一样，规划我们的生活。

我们一起，去超市，货比三家地，买打折的商品。

我们一起，去银行，把我们俩的退休金，存在一个共同的账户里。

我们一起，在阳台上，重新种上了吊兰。

绿色的藤蔓，一天天，长长，垂下来，像一道，充满生机的，绿色的瀑布。

我们还是会吵架。

为了一盘菜，是该放酱油，还是放耗油。

为了一个电视节目，是看养生堂，还是看动物世界。

但我们，很快就会和好。

因为，我们都知道。

在这偌大的城市里。

在这冰冷的，钢筋水泥的森林里。

我们，只有彼此了。

我们是对方的，拐杖。

是对方的，眼睛。

是对方，在这人世间，最后的，温暖和依靠。

时间，就这么，不紧不慢地，流淌着。

转眼，就过了三年。

这三年里，张伟回来看过我们几次。

每一次，都待得比上一次，久一点。

他不再叫我“许阿姨”。

他跟着老张，叫我“小许”。

有时候，还会开玩笑，叫我“妈”。

我女儿，也回来过。

她看到我和老张，把日子，过得这么有滋有味，她也替我高兴。

她拉着我的手，说：“妈，看着你现在这么开心，我就放心了。”

我知道，孩子们，都放心了。

因为他们知道，他们的父母，不再是孤岛。

我们，找到了，属于自己的，大陆。

去年冬天，老张的身体，越来越差了。

他那件织了很久的，明黄色的小毛衣，也终于，收了针。

张伟的妻子，生了个女儿。

老张没能，亲手把这件毛衣，交给他的小孙女。

他是在一个，阳光很好的下午，走的。

走的时候，很安详。

他躺在床上，手里，还握着我的手。

他说：“小许，这辈子，能遇上你，真好。”

“下辈子，要是还能遇上，我……我早点来找你。”

“我给你，换一辈子的灯泡。”

我没有哭。

我只是，握着他那只，慢慢变冷的手。

在他的耳边，轻轻地说。

“好。”

“我等你。”

老张走后，张伟想接我去他那里住。

我拒绝了。

我说，我住不惯。

其实，我是舍不得。

舍不得这个，我和他，一起生活了三年的家。

舍不得，这个屋子里，每一个角落，都充满了他的气息。

张伟没有勉强我。

他只是，把那张，属于老张的工资卡，又留给了我。

他说：“妈，这是我爸留给您的。您一定要，收下。”

这一次，我没有拒绝。

我把那张卡，和他那张，写着我生日做密码的纸条，一起，收了起来。

放在了，我最贴身的口袋里。

日子，好像又回到了，从前。

我又变回了一个人。

一个人吃饭。

一个人看电视。

一个人，对着空荡荡的屋子，发呆。

只是，对面的那扇门，再也不会，为我打开了。

那扇门上，贴了一张白色的封条。

像一道，永远也无法愈合的，伤疤。

有时候，我还是会习惯性地，做两个人的饭。

等饭做好了，才想起来。

那个，爱吃西红柿炒鸡蛋的人，已经不在了。

我就会，端着碗，走到他家门口。

靠着那扇冰冷的门，坐下来。

一边吃，一边，跟他，说说话。

我说：“老张，今天菜市场的排骨，又涨价了。”

我说：“老张，阳台上的吊兰，又开花了，白色的，小小的，可好看了。”

我说：“老张，张伟又给我打电话了，说孙女会叫奶奶了。”

我说：“老张，我有点想你了。”

走廊的声控灯，亮了，又灭了。

灭了，又亮了。

好像，是在回答我。

我知道，他还在这里。

他没有走。

他只是，换了一种方式，陪着我。

就像，天花板上那盏，他为我换上的灯。

一直，一直，在我的头顶，散发着，温暖的，黄色的光。

照亮我，剩下的，路。