室友每次都“忘带门禁卡”让我开，我后来直接绕路从侧门进

"老陈，你总算回来了！"王磊从楼下冲上来，脸上带着那种熟悉的尴尬笑容，"不好意思啊，又忘带门禁卡了。"

我停下脚步，看着他满头大汗的样子，心里那股烦躁感再次涌起。这已经是这个月第几次了？我已经记不清了。

"怎么又忘了？"我掏出门禁卡在感应器上刷了一下，门锁应声而开。

"哎，今天出门急，就忘在桌子上了。"王磊跟在我身后进门，"下次一定注意，真的。"

我没说话，径直往电梯走。电梯里的沉默让人感到压抑，我能感觉到他想说些什么来缓解气氛，但我真的不想再听那些解释了。

01

记得第一次帮王磊开门是在半年前。

那天下着雨，我刚从图书馆回来，就看到他在楼下来回踱步，一副焦急的样子。他看到我就像看到救星一样，解释说门禁卡忘在宿舍了，问能不能帮个忙。

"当然可以。"我当时毫不犹豫地答应了。毕竟都是室友，这点小忙算什么？

王磊当时特别感激，一个劲儿地道谢，还说要请我吃饭。我摆摆手说不用，这种事情谁都会遇到。

"你人真好，老陈。"他拍拍我的肩膀，"以后有什么需要帮忙的尽管说。"

那时候我觉得能帮到室友是件好事，心里还有点小小的成就感。我们一起上楼，他一路上都在夸我，说遇到我这样的室友是他的福气。

进门后，王磊真的从桌子上拿起了他的门禁卡，摇摇头说："看我这记性。"

我笑了笑，觉得这就是个小插曲，很快就忘了。可是我没想到，这竟然是一个开始。

02

接下来的几个月里，王磊"忘带门禁卡"的频率开始增加。

起初是一周一次，然后变成一周两次，后来几乎隔天就有一次。每次的理由都不一样：出门急了、放在另一条裤子里了、以为带了结果没带、昨天洗衣服忘拿出来了……

我开始留意他的时间规律，发现他总是能准确地在我回来的时候出现在楼下。有时候我提前或推迟半小时回来，他也总能及时出现。

"老陈，你怎么这么晚才回来？"他有一次这样问我。

"图书馆今天人多，多待了一会儿。"我随口答道。

"哦，那我在楼下等你快一个小时了。"他说这话的时候，语气里带着一种奇怪的埋怨。

我当时心里一愣，等了一个小时？如果真的是忘带卡，为什么不找其他办法？为什么不给我打电话问什么时候回来？为什么一定要等在楼下？

但我没有问出口，只是默默地帮他开了门。

随着次数的增加，我发现自己的耐心在一点点消耗。每次听到"老陈，又忘带卡了"这句话，我就会感到一阵莫名的疲惫。

03

"老陈，我觉得我最近记性越来越差了。"王磊有一天突然对我说，"是不是学习压力太大了？"

我们刚进门，他一边换鞋一边絮叨着。这已经是他这周第三次"忘带"门禁卡了。

"可能吧。"我应付性地回答，心里却在想另一件事。

昨天晚上我起夜的时候，看到王磊的桌子上放着他的门禁卡。今天早上吃早饭时，我特意瞄了一眼，卡还在那里。可是下午他出门的时候，我明明听到他在翻找东西的声音。

如果卡一直在桌子上，他是怎么"忘带"的？

"你说我要不要去医院检查一下？"王磊继续说道，"我妈说可能是营养不良。"

我看了他一眼，发现他正在观察我的反应。那一瞬间，我感觉到了什么不对劲的地方，但又说不清楚具体是什么。

"也许你可以在门口贴个便条提醒自己。"我建议道。

"好主意！"王磊眼睛一亮，"你真聪明，老陈。我明天就贴一个。"

第二天，门上确实贴了一张便条：别忘了带门禁卡！

但是那天下午，他依然"忘带"了。

04

我开始有意观察王磊的行为模式。

每天早上出门前，他都会在房间里翻找很久，嘴里还会嘟囔："钥匙、钱包、手机……门禁卡呢？"然后就是一阵翻箱倒柜的声音。

但我发现一个奇怪的现象：他从来不会真正着急。如果真的找不到重要物品，正常人应该会很焦虑，可他总是很从容，好像只是在走一个程序。

更奇怪的是，他出门的时间总是能和我回来的时间完美错开。我回来得早，他就早点"发现"自己忘带了卡；我回来得晚，他就晚一点出现在楼下。

有一次我故意改变了回家路线，从平时不走的小路回来，结果在楼下没有看到他。我上楼开门的时候，听到他房间里有动静。过了十分钟，他敲我的房门。

"老陈，我刚从外面回来，发现门禁卡落家里了。你能帮我开个门吗？"

我当时差点脱口而出：你不是一直在家吗？但我忍住了，只是默默地帮他开了门。

那天晚上，我躺在床上想了很久。是我想多了，还是这一切真的有问题？

第二天，我做了一个决定：绕路从侧门进。

05

从侧门进楼需要多走五分钟的路，但可以避开正门。

第一次走侧门的时候，我心里还有点愧疚。毕竟是室友，这样避开他是不是太过分了？但当我安安静静地进到家里，没有听到那句熟悉的"老陈，又忘带卡了"，我突然感到了一种久违的轻松。

我以为这只是偶尔为之，可是一天、两天、三天过去了，我发现自己已经习惯了从侧门进。

侧门那边有个小花园，平时很安静，只有偶尔会遇到散步的老人或者遛狗的住户。看门的是张师傅，一个五十多岁的老大爷，人很和气，总是笑呵呵的。

"小陈，最近都从这边走啊？"张师傅有一次问我。

"嗯，这边安静一点。"我随口说道。

张师傅点点头，没有多问。但我注意到他看我的眼神有点奇怪，好像想说什么但又欲言又止。

已经一个星期没有从正门进了。我不知道王磊现在是什么情况，但我也不想知道。至少现在，我可以安安静静地回家，不用再听那些虚假的解释，不用再当那个永远在线的开门工具。

今天下午，我照例从侧门进楼。张师傅看到我，脸上露出了一种复杂的表情，好像想笑又想叹气。

"小陈，你过来一下。"他朝我招招手，"我有件事想跟你说说。"

我走过去，看到他脸上那种欲言又止的表情。他看了看周围，然后压低声音对我说：

"关于你那个室友啊……"

06

"他现在天天蹲前门口等你，说没了你连家都进不了。"张师傅摇摇头，脸上带着复杂的表情。

我愣住了。天天蹲前门口？没了我连家都进不了？

"什么意思？"我几乎是脱口而出。

张师傅叹了口气："小陈，你可能不知道，你那个室友已经在正门口等了你一个星期了。每天下午三点多就开始等，一直等到晚上八九点才走。"

我感觉大脑一片空白。一个星期？那不就是我开始走侧门的时间？

"前天我忍不住问他在等什么，他就说在等室友回来帮他开门。"张师傅继续说道，"我问他为什么不自己开，他说忘带门禁卡了。我说那你去找物业啊，他说不好意思麻烦人家，等室友比较好。"

等室友比较好？我的心情五味杂陈。

"昨天更奇怪，"张师傅压低声音，"我看他从早上就在门口转悠，手里明明拿着门禁卡，但就是不刷卡进门。我问他为什么不进去，他说忘带卡了。我说你手里不是有吗？他一愣，然后说这是别人的。"

我瞪大了眼睛："别人的？"

"对，他说这是捡到的，不是自己的。"张师傅摇摇头，"但小陈，我当保安十几年了，什么样的门禁卡我见过。他手里那张卡明明就是你们楼道的，而且看起来很新，不像是掉了很久的。"

07

我站在那里，脑子里一片混乱。

原来，王磊并不是真的忘带门禁卡，他是故意的？他故意不带卡，就是为了让我帮他开门？

"张师傅，"我找回了自己的声音，"您的意思是……"

"小陈，我也不好说太多，但从我的观察来看，你那个室友可能是……"张师傅停顿了一下，"有点过分依赖你了。"

过分依赖。这四个字像重锤一样敲在我心上。

我想起了这半年来的种种细节：他总是能准确地在我回来的时候出现；他从来不尝试其他解决办法；他每次的解释都不一样但都很合理；他甚至抱怨我回来晚了让他等太久。

"今天下午他又来了，"张师傅说，"我忍不住劝他，让他去配一张新卡，或者联系你问问什么时候回来。你知道他怎么回答的吗？"

我摇摇头。

"他说，'没了老陈，我连家都进不了'。"张师傅重复了一遍那句话，"小陈，这话听起来是不是有点问题？"

有点问题？这何止是有点问题。我忽然意识到，在王磊的世界里，开门这件事已经完全成了我的责任。他不觉得自己需要想办法解决，他觉得等我是天经地义的。

"他现在还在等吗？"我问。

张师傅看了看手表："应该还在。每天这个点他都在。"

我深吸了一口气。是时候面对这个问题了。

08

我没有从侧门上楼，而是绕回了正门。

远远地，我就看到了王磊的身影。他坐在大门口的台阶上，时不时地看看手机，然后朝着小区入口的方向张望。

看到他这副模样，我心情很复杂。愤怒、失望、还有一点点的心疼。愤怒的是他的欺骗和理所当然，失望的是这半年来我以为的室友情谊，心疼的是他竟然宁愿在这里等几个小时也不愿意想其他办法。

"王磊。"我走到他面前。

他抬头看到我，脸上立刻露出了惊喜的表情："老陈！你可算回来了！我在这儿等你好久了。"

"等我干什么？"我问。

"还能干什么，忘带门禁卡了呗。"他站起来，拍拍身上的灰尘，"走吧，我们进去。"

"王磊，"我没有动，"你的门禁卡呢？"

"忘带了啊，我不是说了吗？"他有些疑惑地看着我。

"那你口袋里的是什么？"我指了指他的外套口袋，那里明显有个卡片形状的凸起。

王磊的表情僵了一下，然后很快恢复了自然："哦，那个啊，是饭卡。"

"拿出来看看。"

他犹豫了一下，慢慢地从口袋里掏出了一张卡。正是他的门禁卡。

我们两个人就这样站在门口，彼此沉默着。

"王磊，"我终于开口，"为什么？"

他低着头，过了好久才说："我也不知道。开始真的是忘带了，后来……后来就习惯了你帮我开门。我觉得这样挺好的，至少我们每天都能见面聊几句。"

"所以你就故意不带卡？"

"不是故意的，"他急忙解释，"我是带了，但我想着反正你会帮我开门，就懒得拿出来了。"

我看着他，忽然明白了什么。这不是恶意的欺骗，而是一种病态的依赖。他已经把我当成了他生活中的一个固定功能，像水龙头、电灯开关一样，需要的时候打开就行。

"王磊，"我说，"以后你自己开门吧。"

他抬起头看着我，眼中有些慌张："老陈，你别生气啊，我以后一定记得带卡。"

"不是记不记得的问题，"我摇摇头，"是你已经把帮你开门当成了我应该做的事。但这不是我的义务，这是你自己的事情。"

王磊想说什么，但最终没有开口。他拿出门禁卡，在感应器上刷了一下。门开了。

"其实很简单，不是吗？"我说。

他点点头，脸有些红。

从那天以后，王磊再也没有"忘带"过门禁卡。我们依然是室友，但关系变得更加平等和健康。有时候我们会在楼下偶遇，像正常的邻居一样打招呼，但再也没有了那种理所当然的依赖关系。

几个月后，王磊搬走了。临走前他对我说："老陈，谢谢你最后那次没有帮我开门。我现在才明白，有些事情必须自己做。"

我笑了笑："我们都需要学会独立，不是吗？"

张师傅后来告诉我，那段时间每天看着王磊在门口等我，他就想提醒，但觉得这是年轻人之间的事，不好多管。"不过结果很好，"他说，"有些问题，确实需要自己去面对和解决。"