列宁遗体维护费用每年高达百万，身体仅剩10%，普京为何反对下葬

有一个问题一直让人琢磨：列宁的遗体，身体只剩下10%，每年都要掏出上百万美元来维护，为什么普京非但不准下葬，反而死死守着这座“冰雕”不放？他跟列宁没任何革命交情，甚至时代都错开了几十年，难道这背后另有盘算？

话得从头说起。1924年1月21日18时50分，年仅53岁的列宁在莫斯科因积劳成疾去世。当时他身体早因1918年那次暗杀未遂、三次中风而支离破碎，医生们已经无力回天。第二天，哥尔克村挤满了向他告别的苏共高官。人们悲痛欲绝，却没想到列宁的遗孀克鲁普斯卡娅在《真理报》上发声：“同志们，请别把他逝世变成个人崇拜。不要建碑，不要以他命名宫殿，若想纪念，就多修托儿所、多建学校、多盖医院。”可大家心里的那股热情根本抑制不住。克里姆林宫里的电报一封接一封，泉涌般要求“让我们再见他一面”。结果，苏共二大本想将他和十月革命中牺牲的战士们葬在一起，硬生生被这波民意打回原形，决定把遗体永久保存。

可技术难题才刚上马。防腐这活儿，当时全苏联没人精通。为了摸索配方，专家们把甲醛、乙醛、福尔马林之类的药剂，拿不同年龄的尸体反复试验，都是死样子，一个月下来，列宁遗体已经双颚凹陷、肤色发灰。眼下没辙，只能先往棺材里灌上福尔马林，可这玩意儿浸得久了，遗体会更吓人，还泛出尸斑。眼看场面尴尬，哈尔科夫大学的解剖学教授沃罗比约夫跳了出来。他跟巴尔斯基、沃罗波诺夫三个夜以继日调配，第一次配出蚁合醛液、甲醛混合防腐药，然后把列宁的器官统统取出，再给躯干注射新配方。没几个月，大家吃惊地发现：遗体不但没继续腐败，反而恢复了饱满，还“容光焕发”，像极了列宁生前的神韵。就连列宁的弟弟德米特里来见时都红了眼：“我激动得说不出话，他就跟我最后见到的样子一模一样。”

可这事儿只能说“延缓”腐败，解决不了“永久”二字。为了把遗体留住，斯大林后又组建了列宁墓研究所，最鼎盛时有150人。负责人斯巴尔斯基博士每周要给遗体注药两次，再涂防护油，18个月就泡一次大药水。棺材也不是普通棺材，是特制水晶棺，里面保持16度恒温、湿度不超70%，每日最少二十名专家轮班监管。这几桩操作组合拳，才让列宁像“冰雕”一样保留下来。

可苏德战争来了更刺激的篇章。1941年7月，苏联决定把列宁遗体秘密转运到离莫斯科四千公里外的秋明，去躲轰炸。负责护送的一行人得背上防震、防细菌感染、温湿度监控等重担，好几天铁皮专列马不停蹄。到达后，遗体周围堆满了冰块，技术员们每小时得用酒精擦一遍，好防微生物作妖。可几个昼夜的折腾下来，还是没逃过腐败。斯巴尔斯基急得像热锅上的蚂蚁，一刀刀把腐烂部位切掉，最后只能保留头部，用人体硅胶填充其他部位，剩下的就火化了。从此，列宁遗体只剩下不到10%是真材实料，余下的全是“高仿”。

时间到了1991年，苏联解体。俄国承接了苏联的债务，光外债就高达900多亿美元，整整还了26年。苦日子一天天过，削减开支成头等大事，列宁墓研究所的经费一直被盯着。国内舆论炸开了锅：民主派说，“既然遗体只剩10%，年年百万美金维护，就让他安息吧。”莫斯科市长都加入坑葬阵营，觉得该举棺入土，还列宁一个“安宁轮回”。学者们也分析：列宁是社会主义阵营的“总设计师”，他骨灰究竟埋在哪儿，直接关乎世界如何看待社会主义，还是标志性的符号。苏联没了，社会主义的旗帜都褪色了，他这具遗体岂不是成了拖累？

可另一派人不同意。他们认为，列宁在红场“站了个岗”，等于给俄罗斯打下了革命根基，把这具遗体搬走，就像把国家奠基石挖走，不但背离历史，也暴露出对先辈的不尊重。更别提，每逢重要国事活动，外国领导人都要去列宁墓鞠上一躬，这不也是一种外交上的象征吗？

就在这场争论白热化时，普京出来放话了：“俄罗斯尊重自己的历史与成就，绝不会随意火化或掩埋列宁同志的遗体。毁掉他的遗迹，就是在抹杀曾经的价值观，会把社会推向混乱。忘记历史，就等于背叛。”就这么一句话，敲定了“列宁墓永久开放”的基调。

可是普京真的是单纯为了“历史情结”吗？还是别有用心？有人说，保留列宁的遗体，一方面对内稳住红色传统选民，让党内保守派和军方安心；另一方面，对外则彰显俄罗斯的“连贯性”，让外界看到，这个国家有自己的历史坐标，不是随时都能推翻重来的。再说，成为“红场最热门景点”也让旅游大单子源源不断进账。这笔买卖，保留遗体成本高，但带来的软实力与硬收入，估计也不止百万美元那么简单。

当然，也有人怀疑：万一哪天政局动荡，当年下葬派上台，莫不成又要上演一次“列宁从棺材里重见天日”的戏码？只要这具遗体还在，就意味着无数人心里的“革命坐标”永不磨灭。谁要是动了主意，就像把全国百姓的情绪当成随时可调整的摆设。

所以，列宁这具“只剩10%”的遗体到底是怎么做的标本，咱们已经说清楚了；而普京为什么反对下葬，答案也不难理解：他是在守着一块最硬的历史招牌。把它保留着，就像把权杖插在根基深处，谁都不敢拔动。是情怀？是利刃？恐怕都是。信息来源：参考资料：[克鲁普斯卡娅《真理报》1924年1月22日]；参考资料：[斯大林时代列宁墓研究所档案]；参考资料：[普京公开讲话集]。