甘肃
“生不出儿子，连娘家年夜饭都不配上桌？”——96年小姨抱着刚落地的三女儿，被一句“晦气”赶出堂屋，雪地里站到天亮。这不是旧社会，是1996年，我十岁，亲眼看见。
下岗潮那年，我妈纺织厂解散，工龄换了两万块，她没哭，揣着钱去义乌倒袜子。小姨把嫁妆钱全砸在“转胎丸”上，连生三胎都是闺女，婆家把她的饭量从两碗米饭减到半碗，说“省一口给孙子”。同一年，我妈摆地摊卖袜子，凌晨四点蹲在市场门口抢摊位，冬天手上裂的口子能塞进硬币，她笑：“裂得大，装钱快。”
后来小姨疯了，不是一句“想不开”那么简单。村里女人坐月子吃二十个鸡蛋算“皇后待遇”，她一天只给两个，剩下的攒到弟媳生儿子那天炸油香。孩子夜里哭，婆婆推门进来掐大腿：“别带坏我孙子风水。”没人带她看医生，只说“鬼上身”，请神婆灌香灰，灌到胃穿孔。最后她抱着最小的女儿跳河，娃没活下来，她捞上来后只会说一句话：“我饿了。”
我妈那两万块滚成二十万时，小姨的坟头已经长草。她没买县城第一批商品房，咬牙租下商场死角摊位，理由是“女人手里没活钱，就像袜子没松紧带，走一步掉一步”。2003年她开起袜子厂，第一批女工全是下岗的“织女”，有人背着娃踩缝纫机，有人把缝纫机搬进自家厨房，油烟里踩出学费。我妈说：“她们不是被裁了，是被放回江湖。”
去年回老家，村口新贴“关爱女童”标语，红纸糊在当年计划生育“打出来、堕出来、流出来”的旧墙上，像创可贴盖烂疮。表弟——也就是小姨用命换来的“金苗苗”——三十光棍，相亲时姑娘反问：“你家有皇位？”他嘟囔：“当年为了我，我妈吃转胎丸把肝吃坏，现在倒贴房子也没人嫁。”听听，连既得利益者都觉得亏。
所以别再说“过去就过去了”。那些没生下儿子被赶出门的女人、那些下岗后把买断工龄钱全给丈夫赌桌的女人、那些把创业机会让给弟弟读书的女人，她们不是历史，是阿姨、是姑姑、是隔壁瘫在床上的“疯婆子”。我妈每年给小姨烧纸，都多带一双袜子——“让她在那边捂捂脚，别再冻醒孩子。”烧完回头提醒我：“女人手里没火，连纸钱都点不着。”
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
