你餐桌上的牛油果，可能造成了帝王蝶的死亡？

地球是一个奇迹物种｜墨西哥将国家地理中文网设为星标方能收到正常推送经过漫长的南下迁徙，数百万只帝王蝶齐聚埃尔罗萨里奥保护区(El Rosario Sanctuary)的高海拔冷杉林。这里是墨西哥米却肯州帝王蝶生物圈保护区的一部分。| 国家地理图片集

在墨西哥米却肯州的帝王蝶生物圈保护区，数百万只帝王蝶振翅翻飞，那簌簌声被阿方索·阿隆索(Alfonso Alonso)形容为“带着魔力的回响”。

每年，这些蝴蝶都会从美国北部与加拿大南部准时迁徙而来，恰好赶上11月1日至2日的亡灵节。在墨西哥的许多地区，人们会在这个节日里举行庆典，缅怀已故的先祖。

这般巧合的迁徙时机，渐渐催生出一种特别的信念：若有帝王蝶飞临身旁，便是逝去亲人的灵魂归来探望。“对当地民众而言，这就像故去亲人的魂魄回到人间，与自己重逢团聚，”阿隆索说道。

作为史密森尼国家动物园与保护生物学研究所的保护生物学家，他研究帝王蝶已有近30年。不仅如此，帝王蝶橙色的翅膀，还与墨西哥万寿菊(cempasúchil flower)的色彩颇为相似——这种花在米却肯州的祭坛布置与葬礼仪式中，都是常用之物。“(这座保护区)对我们来说，更像是一场触动心灵的精神体验。”

然而，近期发表在《生态学学报》(Acta Oecologica)上的一项新研究却指出，这个既是帝王蝶年度越冬“热点区域”、又是联合国教科文组织世界遗产地，正面临着一种特殊的威胁——它源于墨西哥的经典美食，也是美国早午餐桌上的常客：广受欢迎的牛油果。

“牛油果种植的扩张是20年前完全不存在的新威胁，”研究合著者迭戈·R·佩雷斯·萨利克鲁普(Diego R. Pérez Salicrup)表示。他是墨西哥国立自治大学的生态学家，在该保护区研究帝王蝶种群已有15年。

墨西哥每年向美国出口的牛油果超过24亿磅，其中近90%都来自帝王蝶生物圈保护区周边区域。“这无疑给帝王蝶的生存带来了新的压力。”

不断扩张的牛油果种植园，正一步步逼近佩隆火山的山麓地带。这座火山是墨西哥米却肯州帝王蝶保护区内的一座火山峰。| 国家地理图片集

濒危的蝴蝶“热点区域”

每年秋天，数百万只帝王蝶会聚集在保护区内海拔1万英尺的神圣冷杉树上栖息。沿着山坡向下，针叶林与松橡林形成一道天然屏障，将生物圈保护区与下方的牛油果种植园分隔开来。

研究团队分析了2006年至2024年间牛油果种植的扩张趋势，并结合不同的气候模型，模拟出未来牛油果产量的可能变化。结果显示，到2050年，生物圈保护区外低地地区三分之一的可耕种土地，将不再适合牛油果种植——这很可能会迫使牛油果种植向更高海拔的区域推进。

对帝王蝶而言，这无疑是个严峻的问题。即便牛油果种植仅扩张到松橡林区域——也就是帝王蝶栖息的神圣冷杉(oyamel trees)正下方——也会对它们的生存构成威胁。

要知道，虽然帝王蝶在冬季的大部分时间里依靠体内储存的脂肪生存，但它们仍需要从下方森林中获取花蜜。更糟糕的是，牛油果种植中使用的杀虫剂，不仅会伤害帝王蝶，还会危及其他传粉昆虫，而这最终也会对牛油果自身的生长造成不利影响。

“牛油果的种植离不开传粉者，”研究合著者爱德华多·桑斯(Eduardo Sáenz)解释道。他是墨西哥国立自治大学的环境科学家，同样研究帝王蝶已有15年。“所以说，牛油果种植反过来威胁包括帝王蝶在内的本地传粉者，这本身就是一件非常矛盾的事。”

这个蝴蝶迁徙“热点区域”位于墨西哥城以西80英里的山林之中，直到50年前才被人们发现。今年，帝王蝶生物圈保护区迎来了成立25周年——2000年，墨西哥政府将其保护区面积扩大到13.8万多英亩，并正式确定了如今的名称。

桑斯指出，目前海拔最低的松橡林，已“直接受到”牛油果种植扩张的影响。研究团队还绘制了不同的气候变化情景图，结果显示，无论哪种情景，牛油果种植都可能侵入山区受保护的蝴蝶栖息地。

“在最坏的情况下，气候变暖会更快地蔓延到高海拔区域，这会让潜在的种植者更容易将这些森林改造为牛油果种植园，”佩雷斯·萨利克鲁普忧心忡忡地说。

一旦这种情景成为现实，森林的微气候将变得更适合牛油果果园生长。“适合种植牛油果的区域，会逐渐延伸到目前帝王蝶栖息地所在的海拔高度，”桑斯说道。他与这座生物圈有着特殊的情感联结——他的父亲是一名森林工程师，小时候常带他来这里。

“现在回想起来，我还能记得自己在漫天飞舞的帝王蝶下玩玩具的场景，”他笑着回忆道。 科学家们至今仍未完全弄明白，帝王蝶为何偏偏选择这个区域栖息越冬。不过，未参与这项新研究的阿隆索推测，山区独特的微气候或许是吸引它们的关键——凉爽的气候能帮助蝴蝶在冬季保存能量，为来年的迁徙做好准备。

“过去，海拔1500米处有着特定的温度与湿度条件；而现在，相同的温湿度环境可能出现在海拔2000米甚至更高的地方，”佩雷斯·萨利克鲁普补充道。“我们必须意识到，这种突如其来的气候变化，可能会让牛油果种植每年都向更高海拔的山区扩张。”

墨西哥米却肯州帝王蝶生物圈保护区，阳光在林间划出斑驳光影，数百万只帝王蝶为抵御冬日严寒紧紧簇拥，将整片冷杉林覆盖得严严实实。| 国家地理图片集

我们该停止吃牛油果吗？

在不少人看来，抵制鳄梨酱与牛油果吐司或许是解决问题的办法，但科学家们却认为，这种做法对米却肯州的社区而言，弊远大于利。

“禁止美国市场消费牛油果绝非良策，因为对米却肯州的农民来说，牛油果种植是最赚钱的产业，”桑斯解释道。“牛油果带来的收入，与玉米、大豆等传统作物相比，有着天壤之别。” 依靠牛油果种植获得的收入，当地农民得以维持较好的生活水平，而且他们常会将部分收入投入到保护区的保护工作中，助力帝王蝶生物圈保护区的生态维护。

比如，一个名为卡宾特罗斯的社区，早在25年前就开始种植牛油果；他们用种植获得的部分收入组建了保护队，专门负责巡逻监测树皮甲虫、野火等可能威胁森林安全的隐患。

“我觉得他们在这方面真的很有远见，”佩雷斯·萨利克鲁普评价道。“凭借种植牛油果获得的利润，他们能够雇人专门负责森林的保护工作。”科学家们还希望，墨西哥政府在打击非法森林砍伐方面所做的努力，以及非政府组织在生态保护领域取得的显著成果，能得到更多人的认可。

比如，阿尔特纳雷组织(Alternare)就为当地农民提供有机农业种植与造林技术培训；世界自然基金会墨西哥分会则通过植树造林恢复森林植被，并利用卫星监测技术遏制非法采伐行为。

研究团队还特别指出，帝王蝶的生存不仅取决于米却肯州保护区的生态状况——它们首先要顺利度过在美国与加拿大的夏季。阿隆索回忆说，30年前，每年从北方迁徙到墨西哥的帝王蝶多达1亿只；而如今，这个数字已降至2000万只。

乳草(milkweed)的数量减少，被普遍认为是导致帝王蝶数量下降的主要原因。

阿隆索强调，对所有人来说，保护帝王蝶最简单也最重要的做法，就是种植本土的乳草。这种植物对帝王蝶迁徙前的生存至关重要：乳草是帝王蝶幼虫唯一的食物来源，许多幼虫正因找不到乳草，在完成变态发育、准备向南迁徙前就不幸死亡。

“我觉得把牛油果当成这个故事里的‘反派’，其实并不公平，”佩雷斯·萨利克鲁普说道。“我们更应该意识到，是人类在决定如何管理我们想要保护的生态系统，而每一个决定都需要我们承担起责任。” 就像亡灵节深深植根于墨西哥许多地区的文化一样，牛油果也是墨西哥文化中不可或缺的一部分。

佩雷斯·萨利克鲁普认为，亡灵节——尤其是它在米却肯州的广泛影响力——或许能成为推动生态保护的力量，帮助人们做出更明智的决策。 “对人们来说，只要是具有文化意义的事物，就一定会用心守护，”他说道。

“在墨西哥，人们早已把帝王蝶的到来与亡灵节紧密联系在一起，这是我们这里深厚的传统。”他认为，在向社区与政府部门宣传保护工作时，这一点能传递出强烈的信号：“如果大家希望在亡灵节期间还能看到帝王蝶飞来，那就一定要行动起来，保护好森林，”佩雷斯·萨利克鲁普恳切地说。“否则，总有一天，帝王蝶会再也不会回到这里。”

撰文：Marti Trgovich摄影：Jaime Rojo编译：Arvin版式设计：钱思琦

点击下图订阅《华夏地理》杂志

点点，谢谢关注。

伸出小手

点赞和“在看”吧