“热闹是年轻人的社交货币,退休后的孤独才是隐形税。
![]()
![]()
昨天刷到抖音银发网红北海爷爷,他和2800万中国独居老人一样,屏幕外一个人吃面,直播里却笑得像拥有整个朋友圈。
我53岁,去年退下来,第一晚就挨了闷棍:电视开着当背景,手机静音,饭桌上的菜永远做一半,盐多了、汤少了都没人说。
我以为“自己陪自己”就是装没事,结果半夜胃痛到起床找药,才懂这叫空。
后来我干了三件事:先报名朝阳区时间银行,帮人送饭换别人来陪我修灯泡,等价交换省了尴尬。
接着买了只300块的手环,每天5000步,它震一下我就知道今天没白活。
再给自己开了个账号,拍小区枯树抽芽,粉丝只有14个,我居然追更追到夜里一点。
哈佛那白皮书说,每周画三幅臭水平的水彩,抑郁少一半。
我信了,拿孙子的蜡笔乱涂,画完夹在冰箱上,颜色丑得要命,但每回路过嘴角会上翘30度,真事。
双十一我剁了一桌智能小件:会说话的电饭锅、能视频的门铃,最贵是那个VR眼镜,戴上去看了回巴黎铁塔,没排队没腰痛的,鼻涕一把泪一把,原来旅游不用肉身,带上老花镜就能跑。
现在我天天有仪式:起床先摸手环,亮绿灯才敢煮咖啡;下午三点准时给时间银行报工时;晚上九点写100字回忆录,写今天吃到了久违的炸酱面。
文字堆在那,就像给时间摁了个手印。
养老不是等死,是把日子掰碎嚼出味。
肉身可能越走越慢,但脑子、手指、手环、VR,都能当轮子使。
结论?
独处不苦,苦的是你把热闹当唯一答案。
把科技、绘画、那口剩炸酱面当坐标,一个人的屋子也能开出满屋回声。
![]()
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.