河北
“热闹是年轻人的社交货币，退休后的孤独才是隐形税。
昨天刷到抖音银发网红北海爷爷，他和2800万中国独居老人一样，屏幕外一个人吃面，直播里却笑得像拥有整个朋友圈。
我53岁，去年退下来，第一晚就挨了闷棍：电视开着当背景，手机静音，饭桌上的菜永远做一半，盐多了、汤少了都没人说。
我以为“自己陪自己”就是装没事，结果半夜胃痛到起床找药，才懂这叫空。
后来我干了三件事：先报名朝阳区时间银行，帮人送饭换别人来陪我修灯泡，等价交换省了尴尬。
接着买了只300块的手环，每天5000步，它震一下我就知道今天没白活。
再给自己开了个账号，拍小区枯树抽芽，粉丝只有14个，我居然追更追到夜里一点。
哈佛那白皮书说，每周画三幅臭水平的水彩，抑郁少一半。
我信了，拿孙子的蜡笔乱涂，画完夹在冰箱上，颜色丑得要命，但每回路过嘴角会上翘30度，真事。
双十一我剁了一桌智能小件：会说话的电饭锅、能视频的门铃，最贵是那个VR眼镜，戴上去看了回巴黎铁塔，没排队没腰痛的，鼻涕一把泪一把，原来旅游不用肉身，带上老花镜就能跑。
现在我天天有仪式：起床先摸手环，亮绿灯才敢煮咖啡；下午三点准时给时间银行报工时；晚上九点写100字回忆录，写今天吃到了久违的炸酱面。
文字堆在那，就像给时间摁了个手印。
养老不是等死，是把日子掰碎嚼出味。
肉身可能越走越慢，但脑子、手指、手环、VR，都能当轮子使。
结论？
独处不苦，苦的是你把热闹当唯一答案。
把科技、绘画、那口剩炸酱面当坐标，一个人的屋子也能开出满屋回声。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
