86年村长见我穷，说女儿不要聘礼，条件是让我做他的入赘女婿

我儿子李念军二十岁生日那天，我隔着半个村子，看他给他外公李满仓磕头。他姓李，不姓陈，这是我当年入赘时，就刻在骨头上的约定。鞭炮声很响，李家的院子里人声鼎沸，热闹得像一锅煮开的水。而我，陈建军，只是一个远远看着的、无关紧要的客人。

三十多年，我从一个穷得叮当响的泥瓦匠，变成了李家最得力的长工，又从这个长工，变成了村里人背后议论的“倒插门”。我以为用一身力气，能换来一个家，到头来，却只是在别人的屋檐下，演了半辈子的戏，连唯一的儿子，都得跟着别人姓。

有时候喝多了，我会一遍遍地想，如果时间能回到1986年的那个夏天，那个闷热得让人喘不过气的午后，当村长李满仓叼着烟斗，眯着眼对我说出那番话时，我如果能咬咬牙，挺直腰杆说个“不”字，我的人生，会不会是另一番光景？

故事，得从1986年的那个夏天说起。那年我二十四岁，穷得只剩下一身力气和家里那三间漏雨的土坯房。

第1章 一场不要聘礼的婚事

1986年的夏天，雨水特别多。我们村叫陈家洼，地势低，一场大雨下来，家家户户的墙根都泡在水里。我家那三间老土房，更是雪上加霜，屋里下大雨，屋外下小雨，锅碗瓢盆摆了一地，叮叮当当地接水，像一首永远也演奏不完的、贫穷的交响乐。

我爹死得早，我妈常年有病，药罐子就没断过。我跟着村里的老师傅学了泥瓦匠的手艺，靠着给人盖房、砌墙，勉强糊口。可那年头，谁家都不富裕，活儿不是天天有，家里的光景就像那漏雨的屋顶，到处都是窟窿，怎么堵都堵不上。

村里同龄的小伙子，家里条件好点的，都开始说亲了。媒人从我家门口路过，连眼皮都懒得抬一下。谁家姑娘愿意嫁到我这四面漏风的破屋里来，跟着我妈那个药罐子受罪？我心里明白，也从不抱什么幻想，只想着拼命干活，能让我妈吃上药，能把屋顶的洞补上，就是天大的福分了。

那天下午，我刚从外面给人修完猪圈回来，浑身是泥，正蹲在院子里就着井水洗脸，村长李满仓就背着手，踱着步进了我家院子。

李满仓在我们村，是说一不二的人物。他精明能干，带着村里人搞副业，养鸡养鸭，是全乡第一个“万元户”，家里盖了我们村第一栋二层小楼，气派得很。他有两个孩子，儿子李大军，比我小两岁，游手好闲；女儿李秀兰，比我岁，高中毕业，在村小学当民办老师，人长得白净，说话细声细气的，是村里小伙子们梦里都想娶的俊姑娘。

我赶紧擦了把脸，站起来，有些局促地喊了声：“满仓叔。”

他“嗯”了一声，那双总是眯着的眼睛在我身上、在我家这破败的院子里扫了一圈，最后停在我身后那三间摇摇欲坠的土坯房上。他没说话，只是从兜里摸出烟叶和纸，慢悠悠地卷了一根旱烟，点上，深吸了一口。

烟雾缭绕中，他才开口，声音不响，但每个字都像石头一样砸在我心上：“建军，二十四了吧？”

“是，叔。”我不知道他葫芦里卖的什么药，只能老实回答。

“想不想娶媳妇？”他又问。

我脸一下子就红了，热辣辣的。这问题对我来说，简直是一种羞辱。我低着头，抠着手指缝里的泥，闷声说：“我这样……谁看得上。”

“我看上了。”李满仓吐出一口浓烟，语气平淡得像是在说今天天气不错。“我看你这后生，手脚勤快，人也老实，是个能干活的料。”

我猛地抬起头，难以置信地看着他。

他没理会我的震惊，自顾自地往下说：“我家秀兰，你也知道。我不图你家啥，你家也确实没啥好让我图的。聘礼，我一分不要。的病，我找人给送到县里去看。你家这房子，我出钱，你出力，咱们给它推了，重新盖三间大瓦房。”

我的心“怦怦”地狂跳起来，像揣了只兔子。李满仓说的每一个字，都像天上掉下来的馅饼，砸得我头晕眼花。不要聘礼，给我妈看病，还帮我盖房子，这……这天底下哪有这样的好事？娶的还是李秀兰！我甚至不敢相信自己的耳朵。

我结结巴巴地问：“叔……您……您这是为啥？”

李满仓把烟蒂在鞋底上捻灭，那双眯着的眼睛里，终于透出一点精光。他盯着我，一字一句地说：“条件只有一个。你，入赘到我们李家。”

“入赘”两个字，像一盆冰水，从我头顶浇下来，瞬间浇灭了我心里所有的火热。

在那个年代的农村，“倒插门”的女婿，是抬不起头的。那意味着你穷，你没本事，你连自己的家都撑不起来，只能去别人家“当儿子”。村里不是没有入赘的，可那些人，不是家里兄弟多得分不到地，就是身体有残缺，走在村里，背后总有人指指点点，连小孩都敢朝他们扔石子。

我陈建军虽然穷，但我爹临死前拉着我的手，让我一定要撑起这个家，要活出个人样。入赘，就是把陈家的脸面，我爹的骨气，全都扔在地上，让李满...仓踩在脚下。

我的脸一阵红一阵白，嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。

李满仓仿佛看穿了我的心思，他冷笑了一声，说：“脸面？建军，脸面值几个钱？脸面能让吃上药，还是能让你家这房子不漏雨？我也不瞒你，我家大军，你清楚，不是个能撑事的。我老了，需要个能帮衬家里，踏实肯干的。你过来，咱们就是一家人。你还是你，只不过换个地方吃饭，换个地方睡觉。秀兰嫁给你，你帮我撑着这个家，将来我这片家业，还能少了你们的？”

他的话，像一把锥子，句句都扎在我最痛的地方。是啊，尊严能当饭吃吗？我妈的咳嗽声，就在屋里传来，一声声，都像是在催我。我看着他脚上那双锃亮的黑皮鞋，再看看自己脚上那双满是破洞的解放鞋，心里那点可怜的自尊，正在一点点地被现实碾碎。

那天晚上，我一夜没睡。我坐在我爹的牌位前，看着那微弱的煤油灯光，心里翻江倒海。一边是祖宗的牌位和男人的尊严，一边是生病的母亲、破败的家，还有一个我连做梦都不敢想的、叫李秀兰的姑娘。

第二天，我顶着两个黑眼圈，走进了李满仓家那气派的二层小楼。我没敢看他，只是对着地上光洁的水泥地，用蚊子一样的声音说：“叔，我答应。”

李满仓笑了，拍了拍我的肩膀：“这就对了，建军。识时务者为俊杰。以后，咱们就是一家人了。”

婚事办得很快，也很简单。李满仓果然没要一分钱彩礼，还请了全村人吃了顿饭。婚礼那天，我穿着一身崭新的蓝布衣裳，站在李家的大院里，看着满院的宾客，听着他们的道贺，心里却空落落的。我感觉自己不像新郎，更像是一个被招进来的长工，今天是我上工的第一天。

秀兰穿着红色的确良衬衫，脸颊红扑扑的，很好看。她走到我身边，偷偷塞给我一个热乎乎的煮鸡蛋，小声说：“建军哥，以后……我们好好过日子。”

看着她清澈的眼睛，我心里涌起一股暖流。也许，李满仓说的是对的。为了秀兰，为了这个家，所谓的尊严，暂时放下又何妨？只要我们俩能同心同德，日子总会越过越好的。

我天真地以为，这桩婚事的本质，是我用我的劳力，换取一个安稳的生活。我却忘了，当一场婚姻从开始就建立在不平等的天平上时，无论你往天平的另一端添加多少砝码，它都永远无法平衡。

第22章 屋檐下的长工

婚后的日子，确实比我想象的要好。

李满仓说到做到，很快就找车把我妈送到了县医院，请了最好的大夫。花钱如流水，但他眼睛都没眨一下。然后，他拉来一车车的砖瓦水泥，带着我，指挥着村里几个劳力，不出一个月，就在我家的老宅基地上，盖起了三间敞亮的大瓦房。我妈出院那天，看到新房子，拉着我的手，眼泪就下来了，一个劲儿地说：“满仓真是我们家的大恩人，建军，你以后可得好好孝顺他，好好对秀兰。”

我把这话牢牢记在心里。从那天起，我把自己当成了李家的一头牛，一头不知道疲倦的牛。

李家有十几亩地，过去都是李满仓和李大军父子俩对付着种。李大军是出了名的懒，下地干活磨洋工，李满仓年纪也大了，很多重活都干不动。我来了之后，这十几亩地的活，几乎全落在了我一个人身上。从春耕到秋收，我天不亮就起，天黑了才回家，一身泥一身汗，累得腰都直不起来。

除了地里的活，家里的大小事务，我也全包了。院墙倒了，我来砌；屋顶漏了，我上房去捡瓦；家里的鸡圈、猪圈，都是我一个人收拾得干干净净。李满仓那辆除了铃不响哪都响的永久牌自行车，三天两头出毛病，也都是我给修好的。

我干得心甘情愿。我觉得，我吃李家的，住李家的，娶了人家的女儿，多干点活是应该的。我用尽全身的力气，想向所有人证明，我陈建军虽然是入赘的，但我不是个吃白饭的废物。

秀兰对我很好。她会给我端茶送水，会在我累了的时候给我捶背，会在晚上给我打好洗脚水。她性子温柔，从不大声说话，我们俩在一起，总有说不完的话。农闲的时候，她会教我认字，给我念报纸。那是我人生中最快活的一段时光，我觉得我娶的不是村长的女儿，而是一个真正的、知我懂我的妻子。

然而，那种“寄人篱下”的感觉，像一根看不见的刺，总是在不经意间冒出来，扎得我生疼。

在饭桌上，李满仓总是坐在主位，我和李大...军坐在两边。每次他给我夹菜，都会说：“建军，多吃点，吃饱了才有力气干活。”这话听起来是关心，但那语气，就像是老板在犒劳一个卖力的员工。

村里人见了面，不再喊我“建军”，而是半开玩笑地喊我“李家女婿”。一开始我还会尴尬地笑笑，后来就渐渐麻木了。有一次，我和李满仓一起去镇上开会，他跟镇上的干部介绍我，指着我说：“这是我家的，叫建军，手脚麻利得很。”他没有说“这是我女婿”，而是说“这是我家的”。那两个字，像一记闷锤，砸得我心里发堵。我不是他儿子，不是他女婿，我只是“他家的”一个物件。

最让我难受的，是钱。我虽然拼死拼活地干，但手里一分钱都没有。家里所有的收入，都由李满仓管着。我偶尔想抽根烟，都得找秀兰偷偷要几毛钱。我妈那边需要买药，我也得先跟秀兰说，再由秀兰去跟她爸开口。

有一次，我妈的哮喘又犯了，我心里着急，就直接去找了李满仓，跟他说想拿二十块钱给我妈买药。

他正坐在院子里喝茶，听了我的话，眼皮都没抬一下，慢悠悠地说：“上个月不是刚拿了药吗？怎么又没了？建军啊，不是我说你，这过日子，得精打细算。我们家这一大家子人要养，大军也快到说亲的年纪了，花钱的地方多着呢。”

他的话像刀子一样割着我的心。我强忍着屈辱，说：“叔，那药不能断，断了会出事的。”

他这才不情不愿地从口袋里掏出钱，数了二十块递给我，嘴里还念叨着：“你看看，这钱多不禁花。”

我拿着那二十块钱，感觉比铁还重。我给我妈买药，天经地义，可在他眼里，却像是我在占李家的便宜。那一刻，我清楚地意识到，在这个家里，我没有任何经济上的自主权，我只是一个出卖劳动力来换取食宿的工人。

我把心里的委屈跟秀兰说。她总是劝我：“建军哥，我爸那个人就是那样，刀子嘴豆腐心，他心里没恶意的。咱们家现在确实花销大，你就多担待点。”

她永远都是那句话，“我爸没恶意”，“你就多担待点”。她不明白，我要的不是担待，是尊重。她从小在父亲的羽翼下长大，她觉得父亲的安排就是天理，她无法理解我那种深入骨髓的、对一个男人独立尊严的渴望。

我们的隔阂，就是从这些看似微不足道的小事中，一点点产生的。

第3章 弟弟的阴影

压垮骆驼的，从来不是最后一根稻草，而是在此之前，它身上已经背负的无数根。对我来说，李大军就是我背上最沉重的那一捆。

李大军是李满仓的老来子，从小被惯坏了，好吃懒做，眼高手低。我没来之前，他是家里的主要劳动力，可那活干得，用村里人的话说，就是“狗刨似的”，深一脚浅一脚，糊弄了事。

我来了之后，他更是找到了卸担子的理由。地里的活，他彻底不沾了，整天在村里东游西逛，跟一帮闲人打牌喝酒。李满仓嘴上骂他几句，但从不真管。秀兰也总是说：“我弟从小就这样，被我爸妈惯坏了。”

如果只是这样，我也就忍了。我多干点活，累的是我自己的筋骨，没什么好抱怨的。但让我无法忍受的是，我所有的付出，在李满仓眼里，似乎都成了李大军的功劳。

那年秋天，村里搞水利，要修一条从河边到田里的水渠。这是个大工程，李满仓作为村长，把这活儿揽了下来，分给了各家各户。我们家分到的那一段，是最难啃的硬骨头，全是石头地。

李大军嚷嚷着说干不了，李满仓就把眼睛转向我。我二话没说，抄起镐头就下了工地。整整半个月，我每天泡在泥水里，手上磨出的血泡破了又长，长了又破，最后变成一层厚厚的老茧。吃饭的时候，我连筷子都拿不稳。

终于，在我们家负责的那段水渠完工时，镇上的水利干部下来检查。李满仓摆了一桌酒席招待。酒过三巡，那干部拍着李满仓的肩膀，不住地夸：“老李啊，你们村这水渠修得好，特别是你们家这段，质量是全村最高的！你家大军真是个好后生，能吃苦！”

我当时就愣住了。我辛辛苦苦干了半个月，连句好都没捞着，功劳全记在了李大军头上。而李大军呢，他正咧着嘴，得意洋洋地接受着众人的夸赞，仿佛那水渠真是他一镐一镐刨出来似的。

我看向李满仓，希望他能替我说句话。可他只是笑了笑，端起酒杯说：“年轻人，多锻炼锻炼是应该的。”

那一瞬间，我的心凉了半截。我明白了，在这个家里，我干得再多，再好，也只是个外人。我是一头拉磨的驴，而李大军，才是那个等着吃现成白面的少爷。我所有的辛苦，都只是在为他铺路，为他赚取名声。

晚上回到家，我第一次跟秀兰发了火。我把心里的憋屈和愤怒，一股脑地全倒了出来。

秀兰听完，沉默了很久。我以为她会理解我，会安慰我。可她却叹了口气，说：“建军哥，你跟大军计较什么？他是我亲弟弟，这个家以后都是他的。我爸这么做，也是为了他好。你帮帮他，不就是帮我们这个家吗？”

“我们这个家？”我自嘲地笑了，“这个家里有我说话的地方吗？秀兰，我也是个男人，我也要脸！我累死累活，连个名分都捞不着，我图什么？”

“图我们能安安稳稳地过日子啊！”秀兰的眼圈也红了，“建军哥，我知道你委屈。可我爸就这么一个儿子，他不向着他向着谁？你就当是为了我，忍一忍，行吗？”

她又一次提到了“忍”。在这个家里，我仿佛除了忍耐，就没有别的选择。我看着她满是泪水的眼睛，心里所有的怒火，都化成了一声无奈的叹息。我还能说什么呢？她是李满仓的女儿，是李大军的姐姐，她的血脉，决定了她永远不可能完全站在我这一边。

从那以后，我变得沉默了。我照样干活，甚至比以前更卖力，但我不再抱有任何幻想。我把所有的委屈和不甘，都埋在了心里，像埋在地里的种子，在黑暗中，慢慢地发酵、腐烂。

第4章 孩子的姓氏

1988年的春天，秀兰怀孕了。

这个消息给这个家带来了久违的喜悦。我妈高兴得合不拢嘴，天天念叨着要抱孙子了。李满仓也难得地露出了笑容，他让秀兰辞了民办教师的工作，专心在家养胎，还特意去镇上买了鸡和肉，让秀兰每天补身子。

那段时间，我的心情也好了很多。我即将成为一个父亲，这个身份让我重新燃起了希望。我幻想着，等孩子出生了，我抱着他，教他说话，教他走路，这个家里，总算有了一个真正属于我的、血脉相连的亲人。也许，孩子的到来，能改变我尴尬的处境。

然而，我太天真了。我忘了，我是个入赘的女婿。

随着秀兰的肚子一天天大起来，一个我刻意回避，却又无法回避的问题，被摆上了台面。

那天晚饭，李满仓喝了点酒，心情很好。他看着秀兰的肚子，笑着说：“再有几个月，我们李家就要添丁了。我想好了，要是生个小子，大名就叫李念军，念着我们李家的功劳和军队的威风。要是生个闺女，就叫李晓燕，像个小燕子一样，活泼可爱。”

他话说得很自然，仿佛这一切都是理所当然。

我的心，却在那一刻沉到了谷底。

李念军，李晓燕。他连孩子的名字都想好了，而且，是跟着他姓李。从头到尾，他没有问过我一句，没有征求过我这个孩子亲生父亲的意见。

我手里的筷子，捏得咯咯作响。我浑身的血液都在往头上涌。这些年，我受的委屈，忍的气，在这一刻，全部爆发了出来。

我放下筷子，抬起头，眼睛直直地看着李满仓，声音因为愤怒而有些颤抖：“叔，孩子……得跟我姓陈。”

饭桌上的气氛瞬间凝固了。李大军惊讶地张大了嘴，秀兰的脸色“刷”地一下变得惨白，紧张地拉了拉我的衣角。

李满仓脸上的笑容消失了，他眯起眼睛，看着我，就像在看一个不懂事的陌生人。他缓缓地放下酒杯，冷冷地开口：“建军，你今天喝多了？”

“我没喝多！”我站了起来，胸口剧烈地起伏着，“我是孩子的爹，我的孩子，凭什么不能跟我姓？”

“凭什么？”李满仓冷笑一声，也站了起来，声音陡然提高了八度，“就凭你是个倒插门的！陈建军，你别忘了，当初你是怎么进我这个家门的！你吃我的，住我的，我给看病，给你家盖房，你现在翅膀硬了，想跟我争孩子的姓了？我告诉你，没门！在我李家生的孩子，就得姓李！这是规矩，是你当初答应入赘时，就该想到的！”

“我没答应过！”我红着眼吼道，“你当初只说让我入赘，没说孩子不能跟我姓！”

“这是我们这儿的规矩！入赘女婿的孩子，就是跟女家姓！你连这点规矩都不懂吗？”李满仓气得浑身发抖，指着我的鼻子骂道，“你陈建军算个什么东西？一个穷得叮当响的泥瓦匠，要不是我李满仓，你现在连媳妇都娶不上，还想要孩子跟你姓？你做梦！”

他的话，像一把把淬了毒的刀，狠狠地扎进我的心脏。我所有的尊严，被他毫不留情地撕碎，扔在地上。是啊，我算个什么东西？我只是一个他用一点恩惠买来的长工，一个生育工具。

我转头看向秀兰，我最后的希望。我希望她能站出来，为我说一句话，为我们的孩子说一句话。

可她只是流着眼泪，不停地摇着头，嘴里喃喃地说：“建军哥，你别说了……别说了……别跟我爸吵了……”

她的软弱，成了压垮我的最后一根稻草。我明白了，在这个家里，我永远都是孤军奋战。

我惨然一笑，笑声里充满了绝望。我看着李满仓，一字一句地说：“这个孩子，必须姓陈。否则，这个家，我待不下去。”

“待不下去就滚！”李满仓指着大门，怒吼道，“我李家不缺你一个吃闲饭的！滚！现在就给我滚！”

那天晚上，我没有滚。是秀兰哭着跪下来，求我，也求她爸。那场争吵，最终在她的眼泪中不了了之。

但那道裂痕，已经深深刻下了，再也无法弥补。

第5章 无声的爆发

那次争吵之后，家里陷入了一种令人窒息的沉默。

李满仓不再跟我说话，看见我就像看见空气。李大军更是对我冷嘲热讽，话里话外都说我是个养不熟的白眼狼。我也不再主动干活，只是每天机械地完成分内的事，然后就一个人闷在房间里。

这个家，成了一个冰冷的牢笼。

秀兰夹在中间，左右为难。她一边要安抚暴怒的父亲，一边要照顾情绪低落的我。她的肚子越来越大，人却越来越憔悴。看着她日渐消瘦的脸，我心里又疼又气。我气李满仓的霸道，也气秀兰的懦弱，更气我自己的无能。

我们就这样，在沉默和压抑中，熬到了孩子出生的那一天。

是个男孩，七斤六两，长得虎头虎脑，哭声洪亮。

孩子被抱回家的那天，李满仓看着襁褓里的孙子，脸上终于有了一丝笑意。他从兜里掏出一个准备好的红包，塞到孩子的被子里，然后对秀兰说：“秀兰，辛苦了。孩子就叫李念军，明天我就去乡里给孩子上户口。”

他说得那么自然，那么不容置疑，仿佛之前那场激烈的争吵从未发生过。

我站在一旁，浑身的血都冷了。我看着他，看着他抱着我的儿子，决定着我儿子的名字和姓氏，我却连一句反对的话都说不出口。我怕，我怕我一开口，这个刚刚经历过生产、身体虚弱的妻子，会再次陷入崩溃。

我把目光投向躺在床上的秀兰。她脸色苍白，眼神躲闪，根本不敢看我。

那一刻，我彻底心死了。

我没有再争，没有再吵。因为我知道，一切都是徒劳。在这个家里，我的意见，我的尊严，一文不值。

第二天，李满仓真的去给孩子上了户口。户口本上，清清楚楚地写着三个字：李念军。

我看着那个名字，感觉那不是我的儿子，而是李家的一个继承人，一个与我陈建军毫无关系的人。

从那天起，我彻底变了一个人。我不再对这个家抱有任何幻想和期待。我像一个沉默的影子，在李家的屋檐下游荡。我照样下地干活，甚至比以前更拼命，因为我想用这种方式来麻痹自己。

我很少抱儿子，也很少跟他说话。不是我不爱他，而是我不知道该如何面对他。每次看到他酷似我的眉眼，再想到他姓李，我的心就像被刀割一样。李满仓和秀兰的母亲，把孩子照顾得很好，他们叫他“念军”，叫他“我们李家的宝贝疙瘩”。而我这个亲生父亲，却像个局外人。

有一次，孩子发高烧，哭闹不止。秀兰急得团团转，李满仓不在家。我看着孩子烧得通红的小脸，心疼得不行，伸手想去抱他。

可孩子一到我怀里，就哭得更厉害了。他挣扎着，伸着小手要他妈妈。秀兰赶紧把他接过去，一边哄着一边对我说：“他跟你不亲，你别抱了。”

那一句话，彻底击溃了我。

是啊，他跟我怎么会亲呢？从他出生起，我就很少抱他，很少陪他。在他眼里，我只是一个住在这个家里的、沉默寡言的叔叔。

那天晚上，我一个人，在院子里坐了一夜。天上的星星很亮，我却感觉不到一丝温暖。我想起了我爹，想起了陈家的祖宗牌位，想起了我当初答应入赘时，心里对自己说的那句“先活下去，再谈尊严”。

我活下来了，可我的尊严呢？我的根呢？全都丢了。

我不能再这样下去了。我不能让我的儿子，将来长大了，指着我问：“你为什么不像个父亲？”我不能让陈家的根，在我这里断掉。

天亮的时候，我做出了一个决定。

我走进房间，秀兰和孩子还在熟睡。我俯下身，在儿子的额头上，轻轻地亲了一下。这是我第一次，也是最后一次，如此亲近他。

然后，我从箱底翻出我来时背的那个旧布包，把我的两件换洗衣裳塞了进去。我又从脖子上，摘下了那块我娘留给我的、据说是祖传的玉佩，轻轻地放在了儿子的枕边。

我走出这个我生活了两年多的家，没有回头。

天边，已经泛起了鱼肚白。我知道，离开这里，我将一无所有，前路漫漫。但我也知道，只有离开，我才能找回那个叫陈建军的、有尊严的男人。

第6章 远走他乡

我离开了陈家洼，一路向南，去了省城。

身上揣着偷偷攒下的几十块钱，那是我帮邻村人做零活时，人家硬塞给我的。这点钱在省城，连个落脚的地方都找不到。头几天，我就睡在火车站的候车大厅里，白天去工地上找活干。

城里的生活，比我想象的要艰难得多。我一个外地人，没门路，没技术，只能干最苦最累的力气活。搬砖、扛水泥、挖地基，什么脏活累活我都干。工钱少得可怜，还经常被工头克扣。

最难熬的是晚上。躺在冰冷的地铺上，工友们的鼾声此起彼伏，我却怎么也睡不着。我会想起秀兰，想起她温柔的笑容和温暖的怀抱；我会想起儿子，想起他柔软的头发和胖乎乎的小手。心像被掏空了一块，疼得厉害。有好几次，我甚至想，要不就回去吧，回去认个错，低个头，日子总还能过下去。

但一想到李满仓那轻蔑的眼神，一想到户口本上“李念军”那三个字，我就把这个念头死死地掐灭了。我告诉自己，陈建军，你是个男人，你不能像狗一样活着。

凭着一股不服输的犟劲，和我那手还算过硬的泥瓦匠手艺，我渐渐在工地上站稳了脚跟。我干活实在，从不偷懒，砌的墙又平又直，抹的灰又光又匀。慢慢地，一些包工头开始赏识我，愿意把一些有技术含量的活交给我。我的收入，也渐渐多了起来。

我省吃俭用，把大部分钱都存了起来。每个月，我都会去邮局，匿名给秀兰寄去一笔钱。钱不多，但那是我作为一个父亲，唯一能为儿子做的事了。我知道李家不缺这点钱，但我必须这么做，这是我心里的一点念想和责任。

三年后，靠着攒下的钱和跟老乡借的一些，我拉起了一个小小的施工队。一开始只有七八个人，都是跟我一样从农村出来、肯吃苦的兄弟。我们接一些小工程，装修房子，盖个院墙什么的。因为我们手艺好，要价公道，名声很快就传开了。

日子一天天好了起来。我不再住工地，租了一个小房子。虽然不大，但那是完全属于我自己的空间。我终于可以挺直腰杆，说一声“这是我的家”。

这些年，我没有再回过陈家洼。我只是偶尔从老乡的口中，听到一些关于李家的消息。听说李满仓的身体越来越差，村长的位置也让给了年轻人；听说李大军做生意赔了本，欠了一屁股债，还是李满仓拿钱给他填的窟窿；听说秀兰一直没有再嫁，一个人拉扯着孩子，在村小继续当老师。

每一次听到这些消息，我的心都五味杂陈。有种报复般的快感，但更多的是一种说不出的酸楚。

我一直以为，我对秀兰，对那个家，只剩下怨恨。可当我知道她过得并不好时，我的心还是会疼。我恨她的软弱，但我无法否认，我曾经深爱过她。

第77章 二十年的遥望

时间一晃，就是二十年。

我的施工队，已经发展成了一个小有规模的建筑公司。我在城里买了房，买了车，成了别人口中的“陈总”。可只有我自己知道，午夜梦回，我还是那个穿着破洞解放鞋，蹲在陈家洼院子里洗脸的穷小子。

我始终没有再婚。有人给我介绍过对象，可我心里那道坎，怎么也过不去。我的心里，好像早就被那段失败的婚姻给占满了，再也容不下别人。

儿子李念军，长成了一个英俊的小伙子。我从老乡寄来的照片里，看到他考上了县里最好的高中，又考上了省城的大学。他长得很像我，特别是那双眼睛，跟我年轻时一模一样。

他上大学的学费和生活费，都是我托老乡转交的。我告诉老乡，千万别说是我给的，就说是他一个远房亲戚资助的。我不知道秀兰和李满仓知不知道这笔钱的来路，但他们收下了。这对我来说，就是一种默许。

我们父子俩，就以这样一种奇特的方式，维持着联系。我在暗处，看着他一点点长大，分享着他的每一次进步和喜悦，却从未出现在他的生活里。

直到他二十岁生日那天。

老乡提前打电话告诉我，说李满仓要给外孙大办一场，请了全村的人。我心里一动，鬼使神差地，我决定回去看看。

我把车停在村口，步行走进这个既熟悉又陌生的村子。村里的变化很大，很多家都盖了新房，但我还是一眼就认出了李家的那栋二层小楼。只是，它已经显得有些陈旧了。

我没有走近，就站在远处一棵大槐树下。我看到院子里人来人往，热闹非凡。我看到了白发苍苍的李满仓，他拄着拐杖，身子已经有些佝偻，但精神头还不错。我看到了身材有些发福的秀兰，她穿着一件干净的连衣裙，在人群中忙碌着，脸上带着温和的笑。

然后，我看到了我的儿子，李念军。

他穿着白色的T恤，牛仔裤，高大，阳光，正笑着给客人们倒酒。他真的长大了，眉宇间有我的影子，但气质比我沉稳得多。

鞭炮声响起，生日宴开始了。我看到李念军走到李满仓面前，恭恭敬敬地跪下，磕了三个响头。李满仓颤巍巍地扶起他，从怀里掏出一个红包，塞到他手里，嘴里不停地说着什么。

我远远地看着这一幕，眼眶一热，差点掉下泪来。我不知道自己是该高兴，还是该悲伤。他是个孝顺的好孩子，但他孝顺的，是他的外公。在他的人生里，父亲这个角色，是缺失的。

宴席散了，客人们陆续离开。我转身，准备悄悄地走。

“爸。”

一个有些迟疑，但清晰的声音，在我身后响起。

我浑身一僵，像被雷击中一样，缓缓地转过身。

李念军就站在不远处，静静地看着我。他的眼睛，有些发红。

我们父子俩，隔着二十年的光阴，第一次这样正式地对视。我张了张嘴，却发不出任何声音。

他慢慢地向我走来，站定在我面前。他比我高了半个头。他看着我，轻声说：“妈都告诉我了。这些年，谢谢你。”

我的眼泪，终于忍不住，夺眶而出。

他从口袋里拿出一张银行卡，递到我面前：“这是您这些年寄来的钱，还有我拿奖学金和兼职赚的。我知道您现在不缺钱，但这是我的一点心意。爸，当年的事，我不怪您。我妈说，您是个有骨气的男人。”

我没有接那张卡，只是抬起手，颤抖着，想去摸一摸他的脸，却又缩了回来。

“你……恨我吗？”我终于找回了自己的声音，沙哑得不像话。

他摇了摇头，笑了。那笑容，和年轻时的秀兰，一模一样。“一开始有点。但长大了，就懂了。妈说，她最后悔的，就是当年没有陪您一起，去争一争。”

那天，我们父子俩，就在那棵大槐树下，聊了很久很久。聊他的学业，聊我的事业，聊那些我缺席了的、他的童年。我们都小心翼翼地，避开了那个家的核心——李满仓和那段不堪的往事。

第8章 和解，但不是回家

临走的时候，秀兰从院子里追了出来。

她老了，眼角有了细密的皱纹，但那份温婉的气质还在。她看着我，眼神复杂，有愧疚，有欣慰，也有一丝陌生。

“建军，谢谢你，把念军教得这么好。”她开口说道。

我摇了摇头：“是他自己争气。跟你一样。”

我们之间，陷入了长久的沉默。千言万语，堵在喉咙里，却不知道从何说起。

最后，还是她先开了口：“我爸……他年纪大了，身体不好。前年他摔了一跤，脑子有时候清楚，有时候糊涂。清醒的时候，他偶尔会念叨你，说你是个好瓦匠，就是脾气太犟。”

我听着，心里一阵酸楚。那个曾经像山一样压在我头上的男人，终究还是老了。

“要不要……进去坐坐？”她试探着问。

我沉默了片刻，最终还是摇了摇头：“不了。我该走了。”

我没有再见李满仓。不是因为恨，而是因为，不知道该以什么样的身份去面对他。我们之间那根刺，扎得太深，即便时间也无法将它完全磨平。

我开车离开了陈家洼。从后视镜里，我看到秀兰和念军一直站在村口，身影越来越小，直到变成一个模糊的点。

回到城里，我的生活恢复了平静。但有些东西，不一样了。我和儿子之间，那道看不见的墙，消失了。他会经常给我打电话，聊聊学校的趣事，问问我的身体。周末的时候，他会坐车来城里看我，我们一起吃饭，下棋，就像一对最普通的父子。

他毕业后，拒绝了我让他来我公司帮忙的提议，自己找了一份工作，从基层做起。他说，他想靠自己。我看着他，仿佛看到了年轻时那个宁愿远走他乡，也要找回尊严的自己。

我明白了，血脉这个东西，真的很奇妙。即便他姓李，但他骨子里，流的是我陈建军的血。

又过了几年，李满仓去世了。

葬礼那天，我回去了。我以一个普通亲戚的身份，远远地站在人群里，看着李念军作为长外孙，披麻戴孝，操持着一切。秀兰哭得很伤心。

我走到灵前，给李满仓的遗像，恭恭敬敬地鞠了三个躬。

恩也好，怨也罢，人死灯灭，一切都烟消云散了。他给了我一个家，也毁了我对家的幻想。他是个精明的大家长，却不是个体恤人的好岳父。我们之间，没有谁对谁错，只是立场不同罢了。

葬礼结束后，念军找到我，对我说：“爸，妈想问你，愿不愿意……回来住。”

我看着他，又看了看不远处，正望着我的秀兰。我笑了笑，摇了摇头。

“念军，我这辈子，好不容易才建起一个真正属于自己的屋檐。我不想再寄人篱下了。”

我把陈家洼那三间早已无人居住的大瓦房，重新翻修了一遍，把母亲的坟，也迁到了屋后。有时候，我会一个人回来住上几天，种种菜，养养花，跟村里的老人们聊聊天。

秀兰偶尔会带着自己做的一些小菜，过来看我。我们像两个多年未见的老朋友，客气，疏离，却又带着一丝说不清的默契。我们聊儿子，聊村里的变化，但从不提过去。

我知道，我们再也回不去了。有些裂痕，一旦产生，就永远无法愈合。

如今，我时常会坐在新房的院子里，泡上一壶茶，看着远处的炊烟。我这一生，因为贫穷，走上了一条入赘的路；又因为尊严，逃离了那条路。我失去了很多，但也得到了很多。

我没有成为李家的女婿，却最终赢回了儿子的心。我没有守住那段婚姻，却最终找到了自己的家。

人生这盘棋，落子无悔。对我来说，这就够了。