父亲叔叔积怨多年，大年三十，叔叔来我家要猪肉，一句话父亲懵了

大年三十，下午三点。

北方的天阴沉得像一块脏了的铁板，眼看就要压下来。

我们家厨房里却热气腾腾。

高压锅发出“呲——”的悠长嘶吼，炖着一整只猪后腿，酱油、大料和肉的香气混合在一起，霸道地占领了屋里每一个角落。

我爸，老林，正坐在沙发上，手里攥着一块半干不湿的抹布，一遍遍擦拭他那个用了快二十年的军绿色保温杯。

杯身已经锃亮，能照出他紧锁的眉头。

这是他的习惯，心里有事，就擦东西。

我妈在厨房里忙活，嘴里哼着不成调的歌，锅碗瓢盆叮当作响，像是给高压锅的独唱做着伴奏。

我窝在沙发另一头，刷着手机，屏幕上闪过各种特效夸张的拜年短视频，背景音乐喜庆得震耳欲聋。

可这屋里的喜庆，总觉得有点虚，像一层没贴牢的窗花，风一吹就簌簌地抖。

“林静，把你那手机声关小点，吵得人脑仁疼。”我爸头也不抬地发号施令。

我撇撇嘴，按下了静音键。

他就是这样，一个行走的低气压中心，尤其是在过年这个节骨眼上。

“爸，您歇会儿吧，那杯子都快被您盘出包浆了。”我故意说得轻松。

他瞪我一眼，没说话，手上的动作却停了。

就在这短暂的、被肉香和沉默填满的间隙里，门铃响了。

“叮咚——叮咚——”

声音又尖又急，像是门外的人揣着一肚子火。

我妈从厨房探出头，围裙上沾着面粉，“谁啊？这时候来。”

我爸的身体瞬间绷紧了，像一只被惊扰的刺猬，连后背的肌肉都僵硬起来。

“我去开。”我放下手机，趿拉着拖鞋往门口走。

心里还在嘀咕，不会是物业催缴暖气费的吧，这都年三十了，也太敬业了。

门一开，一股夹着雪粒子味的冷风“呼”地灌了进来。

门口站着个人，瘦高个，穿着一件不合身的黑色夹克，拉链只拉到一半，露出里面起球的灰色毛衣。

是我的二叔，林建军。

他被冷风吹得脸颊通红，鼻尖冻得像颗小胡萝卜，手里空荡荡的，只拎着一身寒气。

我愣住了。

得有七八年了吧，自从那次我爸和他因为合伙做生意失败、闹得差点动手之后，他就再没踏进过我们家大门。

“二叔？”我试探着叫了一声。

他咧开嘴，想笑，但嘴角僵硬地抽动了两下，露出一口被烟熏得发黄的牙。

“哎，小静，都长这么大了。”他的声音有点发虚，眼神却越过我，直勾勾地往屋里瞟。

那眼神，像带着钩子，精准地钩住了厨房飘出的肉香。

我爸已经站了起来，脸色比外面的天还阴。

“你来干什么？”他的声音从牙缝里挤出来，每个字都带着冰碴子。

二叔的目光终于从厨房收回来，落在我爸身上，他缩了缩脖子，那点好不容易挤出的笑意也消失了。

“哥，”他搓着手，哈出一团白气，“我……我就是路过，顺便来看看。”

路过？

他家在城南，我们家在城北，隔着大半个城市，这路过得可真够顺的。

我心里冷笑，这不明摆着是来“打秋风”的么。

我爸显然也想到了这一点，他冷哼一声，抱起胳膊，摆出一副“我看你还能编出什么花样”的架势。

“有事说事，没事赶紧走，我们家要吃年夜饭了。”

我爸的逐客令下得毫不留情。

二叔的脸一阵红一阵白，像是被人当众扇了一耳光。

他嘴唇翕动了几下，最终还是把那点可怜的自尊咽了下去。

“哥，是这样，”他往前凑了半步，声音压得更低了，“你家……是不是炖肉了？”

我被他这句问话给气笑了。

这不废话吗？香气都快飘到楼下去了，他这鼻子是属狗的吧？

我爸的脸彻底黑了，他指着门口，吼道：“滚！”

一个字，干脆利落，震得门框上的灰都簌簌往下掉。

我妈闻声从厨房跑了出来，手里还拿着一把沾着面糊的铲子。

“老林！你干什么！大过年的！”她一边说，一边给我爸使眼色。

然后她转向二叔，脸上带着点尴尬的笑，“建军啊，快，快进来坐，外面多冷。”

二叔像得了特赦令，连忙点头哈腰地侧身挤了进来。

他一进屋，那双眼睛就更不够用了，先是贪婪地吸了一大口肉香，然后视线在我们家新换的液晶电视、我新买的笔记本电脑、还有我妈手腕上那个金镯子上一一扫过。

那眼神，赤裸裸的，是羡慕，是嫉妒，还有一丝不易察觉的怨怼。

我心里那点仅存的同情，瞬间被这眼神给浇灭了。

活该。

当年要不是他怂恿我爸，把家里积蓄都投到他那个不靠谱的建材生意里，最后赔得血本无归，我爸至于落下个手指残疾，到现在一到阴雨天就疼得睡不着觉吗？

他倒好，拍拍屁股说自己也是受害者，这些年连个道歉都没有。

现在看我们家日子好过了，就舔着脸凑上来了？

“嫂子，真香啊。”二叔对着我妈，笑得像朵被霜打过的菊花。

“香就留下来一起吃。”我妈是典型的老好人，总觉得亲情大过天。

“不了不了，”二叔连连摆手，眼睛却没离开过厨房的方向，“我就是……就是想跟哥……商量个事。”

他把“商量”两个字咬得很重。

我爸冷着脸，重新坐回沙发，拿起他的保温杯，又开始擦。

“我跟你没什么好商量的。”

气氛再次降到冰点。

二叔的脸皮是真的厚，他好像完全没接收到我爸的拒绝信号，自顾自地搓着手，嘿嘿干笑了两声。

“哥，你看，这不是快过年了嘛。”

“家里……手头有点紧。”

“你弟妹她……她就念叨着想吃口肉。”

他说得磕磕巴巴，眼神躲闪，像个在老师面前承认错误的差生。

我差点没“噗嗤”一声笑出来。

想吃肉？菜市场一斤猪肉才几个钱？至于大老远跑我们家来“化缘”？

这借口也太拙劣了。

我爸手上的动作停了，他抬起头，眼神像两把锋利的刀子，直直地射向二叔。

“所以呢？”

“所以……哥，你看你家炖了那么多，”二叔指了指厨房，终于说出了他的真实目的，“能不能……匀我一块？”

空气仿佛凝固了。

我妈脸上的笑容僵住了。

我也愣住了，简直不敢相信自己的耳朵。

我见过薅羊毛的，没见过这么理直气壮上门薅的。

这哪是“匀”？这分明就是明抢！

“林建军！”我爸猛地从沙发上站起来，手里的保温杯“当”的一声砸在茶几上，里面的热水溅出来，烫得他手一哆嗦。

“你还要不要脸！”

我爸气得浑身发抖，指着二叔的手因为愤怒而微微颤抖。

那只手，左手食指的第二节，是断掉后又接上的，留下了一道狰狞的疤痕，形状扭曲，像一只丑陋的虫子趴在上面。

就是当年在二叔那个小破工地上，被掉下来的钢筋砸断的。

二叔被我爸的气势吓得后退了一步，但他没有走。

他的眼睛里闪过一丝慌乱，但更多的是一种执拗。

“哥，就一小块，真的，就一小块。”他伸出手指比划了一下，那样子要多卑微有多卑微。

“我没钱。”我爸从牙缝里挤出三个字。

“我不要钱，我就要肉。”二叔立刻接话，生怕我爸反悔。

我被他这种无赖的斗争逻辑气得直想笑。

“二叔，您这就不对了，”我忍不住开了口，语气里的嘲讽没加任何掩饰，“菜市场离您家不远吧？就算您没带现金，现在手机支付也方便。您这大老远跑来，油钱都够买两斤肉了。”

我的话像一根针，精准地刺破了他那层伪装。

二叔的脸“唰”地一下涨成了猪肝色。

他大概没想到，当年那个只会跟在他屁股后面要糖吃的小侄女，如今说话也这么带刺。

“我……我手机没钱了。”他憋了半天，憋出这么一句。

“没钱可以充啊，”我步步紧逼，“您那手机不是最新款的吗？我记得发布的时候还得抢购呢。买得起几千块的手机，充不起几十块的话费？”

我说的是实话，他手里攥着的那个手机，确实是去年新出的旗舰款，黑色的玻璃后盖在灯光下泛着幽幽的光。

比我用的这个还新。

二叔被我噎得说不出话，只是下意识地把手机往口袋里揣了揣。

“小静！怎么跟你二叔说话呢！”我妈在旁边急了，拉了我一把。

我没理她。

对于这种眼瞎心盲的亲戚，我实在给不出什么好脸色。

“哥，你就当可怜可怜我，”二叔见我这里说不通，又把目标转向我爸，声音里甚至带上了一丝哭腔，“你弟妹她……她真的好久没吃过一顿好的了。”

他不说这话还好，一说这话，我爸的火气“噌”地一下又上来了。

“她活该！”我爸怒吼，“当初是谁在我面前说你，说你就是个扶不起的阿斗，让我别再管你的？是谁说你这辈子就这样了，烂泥扶不上墙？现在想起我这个哥了？想起我家的肉了？”

我爸一口气说下来，胸口剧烈地起伏着，显然是气到了极点。

这些话，我都是第一次听。

原来二婶还在背后这么说过二叔。

二叔的头垂得更低了，像一只斗败的公鸡。

“是，是，哥，你骂得都对。”他喃喃地说，“都是我的错，是我没本事。”

他这副逆来顺受的样子，反而让我爸一拳打在了棉花上，有力使不出。

我爸喘着粗气，指着他，“你……你……”了半天，最后颓然地坐回沙发。

“妈，送客。”我冷冷地开口。

我实在不想让这个人在我们家多待一秒钟。

他就像一颗老鼠屎，会坏了我们家这锅好不容易炖出来的年夜饭。

我妈一脸为难地看着我，又看看我爸，最后走到二叔身边，小声劝道：“建军啊，你……你先回去吧。你哥他正在气头上。”

“嫂子，”二叔抬起头，眼睛里竟然泛起了泪光，他抓住我妈的胳膊，像是抓住了最后一根救命稻草，“我求求你了，就一小块，行吗？我拿东西跟你换！”

说着，他真的开始在身上摸索起来。

他那个破旧的夹克，口袋里塞得鼓鼓囊囊。

他先是掏出半包被压得皱巴巴的烟，想了想，又塞了回去。

然后又掏出一个打火机，也塞了回去。

最后，他像是下了很大的决心，从内侧口袋里掏出一个东西，小心翼翼地递到我妈面前。

是一个小小的、红色的丝绒盒子。

打开来，里面躺着一枚金戒指。

款式很老旧，上面雕着简单的花纹，看起来有些年头了。

“嫂子，这是我当年结婚时，我妈给我的。是足金的。”二叔的声音都在抖，“我拿这个，换你家一块肉，行不行？”

我彻底震惊了。

我妈也惊得说不出话。

用金戒指换一块猪肉？

这人是疯了吗？

我爸也被这一幕惊到了，他停止了擦杯子的动作，难以置信地看着二叔手里的戒指。

我脑子飞速旋转。

这里面肯定有事。

一个好吃懒做、爱占小便宜的人，会为了口腹之欲，拿出传家的金戒指来换？

这不合逻辑。

除非，这块肉对他来说，有比金戒指更重要的意义。

“林建军，你到底想干什么？”我爸的声音嘶哑，带着一丝警惕。

二叔不看我爸，只是用一种近乎哀求的眼神看着我妈。

“嫂子，求你了。”

我妈心软了，她看了一眼戒指，又看了一眼二叔通红的眼睛，叹了口气。

“建军，你这是干什么，快收起来。”她把盒子推了回去，“不就是一块肉吗，我给你装。”

说着，她真的转身就要去厨房。

“站住！”我爸厉声喝道。

我妈的脚步顿住了。

“谁都不许给他！”我爸的眼神冷得像冰，“我们家的东西，喂狗，也不给他！”

这话太重了。

重得像一块巨石，狠狠地砸在每个人的心上。

二叔的身体猛地一颤，他难以置信地看着我爸，眼神里最后一点光亮，也熄灭了。

他慢慢地收回手，把那个丝绒盒子揣回怀里，动作慢得像电影里的慢镜头。

然后，他直起身，一直佝偻着的背，竟然挺直了。

“好。”他只说了一个字。

声音不大，却异常清晰。

“林建国，我记住了。”

说完，他转过身，头也不回地朝门口走去。

他的背影，在昏暗的楼道灯光下，显得格外萧索和……决绝。

门“砰”的一声被关上，也隔绝了屋外的寒风。

屋里，死一般的寂静。

高压锅还在“呲呲”地响，肉香依旧浓郁，但此刻闻起来，却让人觉得有些恶心。

“老林！你太过分了！”我妈终于忍不住爆发了，她把手里的铲子往桌上一摔，发出刺耳的声响，“那可是你亲弟弟！大过年的，你至于吗！”

“我没有这样的弟弟！”我爸吼了回去，“一个为了口肉，连祖传的东西都拿出来换的人，他还有什么做不出来的？他就是个无赖！是个骗子！”

“他是不是骗子我不知道！我只知道他刚才差点就给你跪下了！”我妈也哭喊起来，“你的心是铁做的吗？那点陈芝麻烂谷子的事，你要记恨一辈子吗？”

“那不是陈芝麻烂谷子！”我爸的眼睛红了，他指着自己那根畸形的手指，“这是他欠我的！一辈子都还不清！”

他们吵了起来，就像过去无数次那样。

我坐在沙发上，觉得一阵阵地发冷。

脑子里，却反复回想着二叔刚才的样子。

他那双绝望的眼睛，他挺直的背影，还有那个被他视若珍宝的金戒指。

不对劲。

这里面一定有天大的事。

我的职业病犯了。我做的是互联网内容审核，每天要看无数真真假假的帖子和视频，对人性的复杂和故事的脉络有一种近乎本能的直觉。

一个纯粹的“老赖”，在被彻底拒绝后，应该是恼羞成怒，或者破口大骂。

而二叔的反应，是绝望和死心。

这两种情绪，天差地别。

我猛地站起来。

“我出去一下。”

“你干什么去？”我妈红着眼睛问我。

“我去找二叔问清楚。”

“你疯了！”我爸吼道，“不许去！让他自生自灭！”

我没理他，抓起羽绒服和钥匙就冲出了门。

楼道里空无一人，声控灯应声而亮，照着冰冷的水泥地面。

我跑到楼下，寒风像刀子一样刮在脸上。

小区里静悄悄的，家家户户窗户里都透出温暖的灯光和饭菜的香气。

我四下张望，看到了那个熟悉的、萧索的背影。

二叔没走远，他就站在小区门口的公交站牌下，背对着我，一动不动，像一尊没有生命的雕塑。

我放慢脚步，悄悄地跟了上去。

我不知道自己为什么要这么做。

或许是出于好奇，或许是出于一种连我自己都说不清的预感。

我预感到，今天这件事，远没有“一块猪肉”那么简单。

二-叔并没有坐公交车。

他在站牌下站了足足五分钟，然后转身，朝着与他家相反的方向走去。

我心里“咯噔”一下。

果然有鬼。

我拉起羽绒服的帽子，和他保持着大概五十米的距离，不远不近地跟着。

他的脚步很急，甚至有些踉跄。

他穿过马路，拐进了一个老旧的居民区。

这个小区比我们家那个还要破败，楼房外墙的墙皮大块大块地剥落，露出里面斑驳的红砖。楼道里堆满了各种杂物，散发着一股潮湿的霉味。

我看着他走进其中一栋楼的二单元。

我在楼下犹豫了片刻。

跟上去吗？

万一被发现了，该怎么解释？

可如果不跟上去，我心里的那个疙瘩，恐怕这个年都过不去了。

我咬了咬牙，还是跟了进去。

楼道里没有灯，黑漆漆的，只能借着窗外微弱的天光看清脚下的台阶。

我屏住呼吸，竖起耳朵，听着二叔的脚步声。

他在三楼停下了。

我听到钥匙开门的声音，然后是门被打开，又被轻轻关上的声音。

我蹑手蹑脚地走到三楼。

这里有两户人家，一户的门上贴着崭新的福字和春联，而另一户，就是二叔进去的那家，门上光秃秃的，什么都没有。

门板是那种老式的绿色油漆木门，漆皮已经龟裂，露出底下暗色的木头。

我把耳朵贴在冰冷的门板上。

里面有说话的声音。

是一个女人的声音，很虚弱，还带着剧烈的咳嗽。

“咳咳……咳咳咳……建军，你回来了？”

“回来了。”是二叔的声音，充满了疲惫。

“肉……买到了吗？”女人问道，声音里带着一丝期待。

我心头一紧。

“没……没有。”二叔的声音低得像蚊子哼。

里面沉默了。

长久的沉默。

只能听到女人压抑着的、粗重的喘息声。

过了好一会儿，女人的声音才再次响起，带着浓浓的失望。

“没买到……就算了。那……咱们今天晚上……就吃点面条吧。”

“不行！”二叔的声音突然拔高了，“医生说了，你现在需要营养！需要吃点好的补补！”

“我自己的身体我知道，”女人叹了口气，“没用的，别再折腾了。你把给小雅治病的钱都拿去买那些……没用的东西，我不安心。”

小雅？

我堂妹，林雅。

给她治病？

我脑子里“嗡”的一声，像被什么东西狠狠砸了一下。

难道……

“那不一样！”二叔固执地说，“那个偏方是王婶子介绍的，说她村里有人就是靠这个好的！用黑猪的后腿肉，加上那几味药，炖烂了吃，能固本培元，把化疗损耗的元气补回来！”

化疗！

这两个字像一道惊雷，在我耳边炸开。

我捂住嘴，才没让自己惊叫出声。

堂妹小雅……在做化疗？

她得了什么病？

我最后一次见她，还是三年前，一个活泼开朗、爱笑爱闹的女孩。

怎么会……

“偏方……偏方哪能信啊。”女人的声音里带着哭腔，“建军，我们没钱了，真的没钱了。为了给我治病，已经把家底都掏空了，还欠了一屁股债。小雅为了省钱，连考研都放弃了，跑去做什么短视频审核，一天到晚对着电脑，眼睛都快瞎了……”

等等！

我堂妹也在做内容审核？

这个行业很小，圈子不大，我怎么从来没听说过？

“你别管！”二叔的声音很硬，“钱的事我来想办法！我就是砸锅卖铁，也得让你把这肉吃上！”

“你去哪想办法？你今天……是不是又去找你哥了？”女人问道。

二叔沉默了。

“我就知道。”女人哭了，“你这不是去剜他的心吗？他恨了你这么多年……你还指望他能帮你？”

“他是我哥！”二叔低吼道，“他凭什么不帮我！当年要不是我，他……”

他说到一半，突然停住了，像是意识到了什么，把剩下的话硬生生咽了回去。

“总之，你别管了。你躺着，我再出去想办法。”

我听到脚步声朝门口走来。

我吓得魂飞魄散，连忙转身，一口气冲下楼，躲在了楼道的拐角处。

心脏“怦怦”狂跳，几乎要从嗓子眼里蹦出来。

门开了，二叔又走了出来。

他没有下楼，而是靠在栏杆上，从口袋里掏出那半包皱巴巴的烟，点上了一根。

猩红的火光在他脸上一闪而过。

我看到他的眼睛，布满了血丝，眼神里是化不开的愁苦和绝望。

他狠狠地吸了一口烟，然后像是被呛到了一样，剧烈地咳嗽起来，咳得整个身体都弓成了虾米。

那咳嗽声，听得我心都揪紧了。

这一刻，我才真正意识到，站在我面前的，不是一个想占便宜的无赖亲戚。

而是一个被生活逼到绝境，走投无路的丈夫，和父亲。

我突然想起了他那个最新款的手机。

他说没钱，却用着那么好的手机。

这曾经是我攻击他的利器，但现在想来，却透着一股说不出的诡异。

一个连肉都买不起的人，怎么会去买几千块的手机？

除非……那手机不是他自己买的。

我突然想起我妈说过，小雅那孩子孝顺，工作后第一个月工资，就给她爸妈换了新手机。

难道……就是这个？

他宁愿被人误会，被人指着鼻子骂，也不愿意卖掉女儿送给他的礼物。

我鼻子一酸，眼泪差点掉下来。

我还想起了那个金戒指。

他说是他妈给的，结婚时的东西。

那应该是二婶的。

一个男人，要被逼到什么份上，才会拿着妻子的结婚戒指，去换一块猪肉？

而我，刚才，就是用最刻薄的语言，去嘲讽了这样一个走投无路的男人。

我甚至还为自己的“胜利”而沾沾自喜。

一股巨大的羞愧和自责，像潮水一样将我淹没。

我眼瞎心盲。

真正眼瞎心盲的人，是我。

是我和我爸。

我们只看到了表面的算计和不堪，却没看到那层不堪之下，深埋着的痛苦和挣扎。

二叔抽完一支烟，把烟头在墙上摁灭，又站了一会儿，然后转身下楼了。

我等他走远了，才从拐角处走出来。

我没有回家，而是掏出手机，给我一个在医院工作的朋友发了条微信。

“帮我查个人，林雅，女，22岁，看最近有没有住院记录。”

朋友很快回复了。

一个问号。

“查这个干嘛？涉及病人隐私的。”

“急事，人命关天。”我回了四个字。

我知道这样做不对，但现在，我顾不了那么多了。

几分钟后，朋友发来一张截图。

是住院系统的查询页面。

林雅，女，22岁。

诊断：急性淋巴细胞白血病。

入院时间：三个月前。

当前状态：化疗二期，病情不稳定，急需骨髓移植。

我的手一抖，手机差点掉在地上。

白血病。

竟然是白血病。

那个总是笑得没心没肺，扎着高马尾，喜欢穿白色连衣裙的女孩，得了白血病。

截图下面还有一行小字，是朋友的附言。

“这个病人我知道，情况不太好，家里经济条件很差，已经欠费好几万了。她爸妈为了筹钱，什么法子都想了。前两天她爸还来找过我，问医院食堂能不能赊账，说想给她女儿弄点有营养的汤。”

我的眼泪，终于不争气地流了下来。

原来，他不是要一块猪肉。

他是要求一味“救命药”。

那个荒诞不经的偏方，那个黑猪后腿肉，是他抓住的最后一根救命稻草。

哪怕只有万分之一的希望，他也想试试。

而我们，却用最冷酷的方式，把这根稻草从他手里打掉了。

我站在寒风里，哭得泣不成声。

我为小雅哭，也为二叔哭，更为我爸，和我自己，感到无尽的悲哀。

亲情这东西，有时候比社区团购的冷链冻肉还要凉。

我抹掉眼泪，深吸了一口冰冷的空气，强迫自己冷静下来。

现在不是哭的时候。

我必须做点什么。

我转身，朝着家的方向，飞奔而去。

我冲进家门的时候，我爸妈还在冷战。

我爸坐在沙发上，脸色铁青。我妈在厨房里，把橱柜门开开关关，弄得“乒乒乓乓”响。

“爸！妈！”我喘着气，声音因为激动而发抖。

他们同时看向我。

“小雅……堂妹她……得了白血病！”

我把手机上的截图举到他们面前。

我妈“啊”的一声，捂住了嘴，眼睛瞬间就红了。

我爸愣住了。

他死死地盯着屏幕上的那几个字，脸上的肌肉不停地抽搐。

“不可能……”他喃喃地说，“这……这是假的吧？他为了骗钱，什么干不出来？”

“这是医院内部系统的截图！还能有假？”我冲他吼道，“她已经在医院住了三个月了！二期化疗！欠了好几万的医药费！二叔他不是来要肉的，他是来求救的！”

我把刚才听到的一切，都吼了出来。

那个所谓的偏方，那个金戒指，那个他舍不得卖掉的手机。

“爸，你听到了吗？二叔他不是无赖！他是个走投无路的父亲！他今天来，是把最后的尊严都踩在脚底下，来求你这个亲哥哥的！”

我的声音在空荡荡的客厅里回响。

我爸的脸色，由青转白，再由白转为一种死灰色。

他看着我，嘴唇哆嗦着，却一个字也说不出来。

他那双总是充满愤怒和不屑的眼睛里，第一次露出了茫然和……恐惧。

“老林……”我妈已经哭成了泪人，她抓住我爸的胳膊，“建军他……他怎么不早说啊……这孩子……这孩子怎么这么命苦啊……”

是啊，他为什么不早说？

如果他一开始就说出实情，还会被我爸那样羞辱吗？

我突然明白了。

是自尊。

是一个男人，一个父亲，最后那点可怜的自尊。

他不想用女儿的病来博取同情，不想用亲人的苦难来当做乞讨的筹码。

他宁愿用最笨拙、最让人看不起的方式，去“换”，去“求”，也不愿意直接“要”。

因为在他心里，这可能是维护家人尊严的最后一种方式。

可我们却……

“我去找他！”我爸猛地站起来，抓起外套就往外冲。

他的动作太急，撞到了茶几，上面的保温杯“哐当”一声掉在地上，摔得四分五裂。

热水和茶叶流了一地。

但他看都没看一眼，踉踉跄跄地冲了出去。

我们也赶紧跟了上去。

我们跑遍了小区附近所有二叔可能去的地方。

公交车站，小卖部，甚至那个他刚才去过的破旧居民楼。

都没有。

他人就像人间蒸发了一样。

天色越来越暗，雪粒子变成了大片的雪花，纷纷扬扬地落下来。

城市的喧嚣被大雪覆盖，只剩下一种沉闷的寂静。

我爸的头发上、肩膀上，都落了薄薄的一层雪，他却像感觉不到冷一样，只是茫然地站在街口，四下张望。

他的背影，第一次显得那么苍老，那么无助。

“爸，我们报警吧。”我拉了拉他的胳膊。

“不，”他摇了摇头，声音嘶哑，“再找找，再找找。”

他不愿意承认，是他亲手把自己的弟弟，逼到了一个未知的、可能充满危险的境地。

就在我们快要绝望的时候，我的手机响了。

是一个陌生号码。

我犹豫了一下，接了起来。

“喂？是林建国的家人吗？”电话那头是一个沉稳的男声。

“是，我是他女儿，请问您是？”

“我是城南派出所的。林建军先生在我们这里，他喝多了，情绪有点激动，你们方便过来接一下吗？”

我心里那块悬着的巨石，终于落了地。

“好，好！我们马上过去！”

城南派出所。

离二叔家不远。

我们打车赶到的时候，已经是晚上七点。

除夕夜的派出所，格外冷清。

值班的民警领着我们进了一间办公室。

二叔就坐在里面的长椅上，低着头，身上散发着一股浓烈的酒气。

他那件单薄的夹克上，沾满了雪水和泥点，整个人看起来狼狈不堪。

看到我们进来，他抬了下眼皮，眼神空洞，没有任何反应。

“他刚才在河边上，一个人喝闷酒，嘴里还胡言乱语的。幸亏我们巡逻的同事发现得早，不然这大冷天的，非出事不可。”民警对我们说。

河边。

我心里一寒。

他竟然跑到了河边。

我爸的身体晃了一下，我妈赶紧扶住了他。

“谢谢你们，警察同志，给你们添麻烦了。”我爸对着民警，深深地鞠了一躬。

我们办完手续，准备带二叔回家。

他却不肯走，就那么坐着，像一尊泥塑。

“建军，跟哥回家。”我爸走到他面前，声音都在抖。

二叔没理他。

“建军，是哥不对，哥混蛋！”我爸“啪”地一声，狠狠抽了自己一个耳光。

清脆的响声在寂静的办公室里，显得格外刺耳。

二叔的身体，终于动了一下。

他缓缓地抬起头，通红的眼睛，死死地盯着我爸。

那眼神，充满了恨意，也充满了……委屈。

“现在说这些，还有什么用？”他开口了，声音沙哑得像被砂纸磨过，“你不是说，你家的东西，喂狗，也不给我吗？”

我爸的脸瞬间变得惨白。

“我……我那是气话……”

“气话？”二叔冷笑一声，笑声里带着泪，“林建国，在你心里，我连条狗都不如，是不是？”

“我不是那个意思……”

“你就是那个意思！”二叔猛地站了起来，指着我爸的鼻子，大声吼道，“你一直都看不起我！从我生意失败那天起，你就看不起我！你觉得我是个废物，是个累赘！”

“我没有！”

“你有！”二-叔的情绪彻底失控了，他像一头被激怒的狮子，“你以为我不知道吗？你背地里跟你老婆孩子说，我是烂泥扶不上墙！你以为我愿意找你吗？要不是小雅……要不是小雅她……”

他说不下去了，捂着脸，蹲在地上，像个孩子一样，嚎啕大哭起来。

那哭声，撕心裂肺，充满了压抑了太久的痛苦和绝望。

我爸站在原地，手足无措。

他想去扶他，手伸到一半，又缩了回来。

他脸上的表情，是懊悔，是心痛，是手足无措。

我妈也捂着嘴，无声地流泪。

办公室里的空气，沉重得让人喘不过气。

哭了很久，二叔的哭声才渐渐小了下去。

他抬起头，用袖子胡乱地抹了一把脸。

“走吧。”他对我们说。

我们默默地走出派出所。

雪还在下，地上已经积了厚厚的一层。

踩上去，发出“咯吱咯吱”的声响。

“去我家，还是送你回去？”我爸小心翼翼地问。

“送我回去吧。”二叔说，“你弟妹还在家等着。”

一路上，车里死一般的寂静。

谁都没有说话。

只有车窗外的雪景，在路灯的映照下，飞速地向后退去。

到了那个破旧的小区楼下。

二叔推开车门，下了车。

“哥，嫂子，小静，你们回去吧。”他说。

“建军，”我爸也跟着下了车，他从口袋里掏出一个信封，塞到二叔手里，“这里面是十万块钱，你先拿着给小雅治病。不够……不够我再想办法。”

二叔捏着那个信封，却没有接。

“我不要。”

“你必须拿着！”我爸急了，“这是我这个当大伯的，给孩子的一点心意！”

“我说了，我不要。”二叔的态度很坚决，他把信封推了回去。

“你……”我爸气得说不出话。

“林建国，”二叔看着他，一字一句地说，“我今天来，不是来要钱的。”

“那你到底要什么！”我爸几乎是在吼了。

二叔沉默了。

他看着我爸，眼神复杂。

那眼神里，有恨，有怨，有不甘，但更多的，是一种深不见底的疲惫和悲凉。

就在我以为他不会再说什么的时候，他开口了。

他的声音很轻，轻得像一片雪花，却重重地砸在了我爸的心上。

他说：

“哥，当年那个轧钢机，是我故意弄坏的。”

我爸，懵了。

他整个人都僵在了那里，像一尊被瞬间冰封的雕像。

他的眼睛瞪得大大的，瞳孔因为震惊而急剧收缩。

他的嘴巴微微张着，却发不出任何声音。

时间仿佛在这一刻静止了。

雪花无声地飘落，落在他的头发上，肩膀上，也落在他那只畸形的手指上。

轧钢机。

就是当年那个砸断他手指，也砸碎了他所有发财梦的机器。

我爸一直以为，那是一场意外。

一场因为二叔监管不力，操作不当而导致的意外。

这也是他们兄弟俩积怨的根源。

我爸恨他，不仅因为他赔光了家里的钱，更因为他毁掉了自己的手，毁掉了自己作为一名钳工的骄傲和前途。

可是现在，二叔说，那是他故意的。

为什么？

“为什么？”我爸的声音，像是从另一个世界传来，空洞而嘶哑。

二叔没有立刻回答。

他抬起头，看着漫天飞舞的雪花，眼神悠远，仿佛陷入了久远的回忆。

“哥，你还记得吗？”他缓缓地说，“那时候，你为了那个小破厂，整个人都魔怔了。”

“你三天三夜不合眼，守着那台二手的破机器，自己画图纸，自己改零件。饿了就啃两个馒头，困了就靠在机器上睡一会儿。”

“我劝你，你根本不听。你说，这是我们老林家翻身的机会，只能成功，不能失败。”

“可是哥，那根本就不是什么机会，那是个无底洞！”二叔的声音激动起来，“那个供货商就是个骗子！他卖给我们的钢材，全都是劣质品！我们生产出来的那批货，根本就不合格！交出去，我们不仅一分钱拿不到，还得赔得倾家荡产！”

我爸的身体开始微微颤抖。

这些事，他从来没有跟我们说过。

“我发现了，我跟你说，你不信。”二叔的声音里带着一丝苦涩，“你觉得我是在动摇军心，觉得我见不得你好。我们大吵了一架，你还打了我一巴掌。”

“那天晚上，你又守在机器旁边，眼睛熬得通红。我知道，你第二天就要把那批货交出去了。”

“我不能眼睁睁地看着你往火坑里跳。”

“所以……”

“所以，我就在机器的一个关键零件上，做了手脚。”

“我想让机器坏掉，让你交不了货。这样，我们顶多就是损失定金，不至于血本无-归。”

“我算好了一切，我以为那只是一个小故障，修一下就好了。”

“可是我没想到……我没想到那个零件会突然断裂，弹出来，砸到了你的手……”

二叔的声音，越来越低，最后变成了压抑的哽咽。

“哥，我对不起你。”

“我不是故意的……我真的不是故意的……”

“我只是……我只是怕你把命都搭进去啊！”

最后那句话，他几乎是吼出来的。

吼完，他便再也说不出话，只是站在那里，任由眼泪和雪花混在一起，流过他饱经风霜的脸。

我爸，彻底崩溃了。

他那张因为愤怒和怨恨而扭曲了二十多年的脸，在这一刻，寸寸碎裂。

他踉跄着后退了两步，靠在车身上，才没有倒下去。

他低着头，看着自己那只残缺的手。

那道丑陋的疤痕，那个他怨恨了半生的印记。

原来，这不是背叛的烙印。

而是……保护的代价。

一个用错了方式，却无比沉重的保护。

他一直以为自己是受害者，是一个被亲弟弟拖累、背叛的可怜人。

他用这个受害者的身份，包裹住自己失败的狼狈和不甘，怨恨了二十年。

可到头来，他才是那个最糊涂的人。

那个被保护了，却懵然不知，还反过来怨恨对方的，可悲的傻子。

“呵……”

他突然笑了一声。

那笑声，比哭声还要难听。

是自嘲，是荒唐，是二十年人生一朝倾覆的巨大悲鸣。

他缓缓地抬起头，看着二叔，眼神里再也没有了愤怒和怨恨。

只剩下一种……无法言说的，巨大的悲伤。

他没有说话。

他只是转过身，拉开车门，从后座上，把那个我们出门时顺手拎着的，装着整条猪后腿的巨大塑料袋，拖了出来。

他走到二叔面前，把那个沉甸甸的袋子，塞进他怀里。

然后，他又把那个装着十万块钱的信封，不由分说地揣进了二叔的夹克口袋里。

做完这一切，他还是没有说话。

他只是伸出手，重重地，拍了拍二叔的肩膀。

然后，他转身上了车。

“开车。”他对我说。

我发动了车子。

从后视镜里，我看到二叔抱着那个巨大的肉袋，手里紧紧攥着那个信封，站在雪地里，一动不动。

像一座望夫石。

车子开出很远，他还在那里。

车里，依旧是一片死寂。

我妈在后座上，压抑地哭着。

我爸坐在副驾驶，一言不发，只是看着窗外飞速掠过的雪景。

路灯的光，忽明忽灭地照在他的脸上。

我看到，有两行滚烫的泪，从他那双布满皱纹的眼角，悄无声息地滑落。

回到家。

屋里还是我们离开时的样子。

茶几上，是摔碎的保温杯和一地狼藉的茶叶水。

厨房里，那锅肉已经炖烂了，香气依旧。

只是这香气，此刻闻起来，却充满了讽刺。

我爸没有换鞋，就那么穿着沾满雪水的鞋子，走到厨房，关掉了火。

然后，他默默地拿起扫帚和簸箕，开始打扫地上的碎片。

他扫得很慢，很仔细，仿佛要把那二十年的怨恨和误解，都一点一点地，清扫干净。

我妈去拿了拖把，默默地帮他擦地。

谁都没有说话。

那个除夕夜，我们家的年夜饭，推迟到了将近十点才吃。

桌上摆满了菜，但我爸一口都没动。

他就坐在那里，一杯接一杯地喝着闷酒。

我妈给他夹菜，他就默默地拨到一边。

我知道，他心里堵得慌。

比那根断掉的手指，还要疼。

第二天，大年初一。

我爸起得很早。

我听见他在客厅里打电话。

是打给他那些老战友，老同事，挨个借钱。

他放下了所有的面子和骄傲，用一种近乎乞求的语气，跟电话那头的人说：“老哥，我侄女得了重病，急用钱，你手头方不方便……”

我躲在房间里，听着他沙哑的声音，眼泪又一次流了下来。

一个上午，他凑了十五万。

加上我们家里的积蓄，一共是三十万。

吃过午饭，他穿上最体面的一件外套，对我说：“小静，走，跟我去一趟医院。”

在医院的缴费窗口。

我爸把那三十万，一笔一笔地，全部存进了小雅的住院账户里。

当收费员告诉他，账户里的欠款已经全部缴清，并且还有二十多万余额时，他那紧绷了一整夜的脸，才终于有了一丝松动。

我们去病房看小雅。

她躺在病床上，脸色苍白得像一张纸，头上戴着一顶绒线帽，遮住了化疗后掉光的头发。

看到我们，她显得很惊讶，挣扎着想坐起来。

“大伯……姐……”

二叔和二婶也在。

他们俩的眼睛都是又红又肿，看到我爸，二叔的嘴唇动了动，想说什么，却又没说出口。

我爸没看他。

他径直走到病床前，看着小雅，脸上努力挤出一个比哭还难看的笑容。

“小雅，感觉怎么样？”

“还好，大伯。”小雅的声音很虚弱。

“好好养病，”我爸伸出手，想像小时候那样，摸摸她的头，但手伸到一半，又尴尬地收了回来，“钱的事，你不用担心。有大伯在。”

说完，他便匆匆地转身，逃也似的走出了病房。

我跟了出去。

在医院空旷的走廊里，我爸靠着墙，缓缓地蹲了下去。

他把脸埋在膝盖里，肩膀剧烈地耸动着。

我听到他压抑着的、野兽般的呜咽声。

一个五十多岁的男人，一个强硬了一辈子的男人，在这一刻，哭得像个无助的孩子。

我知道，他哭的，不仅仅是小雅的病。

更是那被误解和怨恨，荒废了的，整整二十年的兄弟情。

二叔从病房里追了出来。

他走到我爸身后，站了很久。

然后，他也缓缓地蹲了下来。

他伸出手，放在我爸的背上，轻轻地拍着。

就像小时候，哥哥安慰犯了错的弟弟一样。

他们俩都没有说话。

但那一刻，我知道，他们之间那堵冰封了二十年的墙，已经开始融化了。

后来，小雅的配型找到了。

是我。

HLA配型结果显示，我是半相合。

虽然不是全相合，但医生说，可以做移植。

我爸妈一开始是不同意的。

他们怕有风险。

是我爸，力排众议。

他在家庭会议上，只说了一句话。

“这是我们林家欠她的。”

手术很成功。

小雅的恢复情况，比预想的要好很多。

出院那天，两家人一起吃了顿饭。

饭桌上，我爸和二叔，终于碰了二十年来的第一杯酒。

他们俩的眼睛都红红的。

“哥，这杯，我敬你。”二叔端着酒杯，声音哽咽。

我爸没说话，只是端起酒杯，一饮而尽。

那顿饭，大家都没怎么吃菜，光喝酒，说话了。

说的，都是小时候的那些糗事。

谁偷了谁的弹珠，谁弄坏了谁的风筝，谁又替谁背了黑锅。

他们笑着，说着，眼泪却不自觉地流了下来。

生活就像一个差劲的编剧，用一个巨大的误会，给他们的人生写了一个漫长的悲剧。

但好在，结局，还不算太坏。

那个除夕夜，我家的年夜饭，第一次有了和解的味道，咸得像泪。