病床前57天的陪伴是儿媳，出院时来接我的，是我的女儿

张桂芬住院58天，儿媳守满57天，女儿只打了两通电话

张桂芬今年六十八岁，退休前做的是老师工作，去年夏天她因为阑尾突然穿孔住进医院，一住就是五十八天，她儿子在外地工作，儿媳陈静就请了长假，每天守在病床旁边照顾她，给婆婆喂饭、擦洗身体、帮忙翻身、读报纸听，夜里也要起来换吊瓶水、盖好被子，这些事她都做得认真细致，陈静说自己没觉得有多辛苦，反正孩子已经长大，超市那边请假也方便。

她女儿李娜三十五岁，说是自由职业，其实就是在到处旅游，妈妈住院的时候，她只打过两次电话，第一次问有事吗，听说手术做完了，马上说她在海南呢，第二次打电话是来要钱，说要去新疆，开口就要一万块，张桂芬刚输完液，眼泪掉下来，陈静接过电话，轻声说妈现在需要休息，李娜直接挂断了，说她没空。

张桂芬的退休金每月有八千八百块，差不多都补贴给了女儿，自从十年前老伴去世后，她就一个人撑着这个家，给女儿付了二十万首付买房，也支持过她创业，平时旅游、吃饭、买包这些花费，也都是她出钱，儿子结婚的时候，张桂芬只给了五万彩礼，也没人说什么，李娜嘴上总说妈妈最疼她，可每次说完这话，就收到转账到账的消息。

陈静不是亲生的，但她对婆婆的照顾比亲闺女还要周到，每天清晨五点就起床，自己带饭到医院，为婆婆清洗衣物、熨烫平整，协调医生和护士的安排，回家后还辅导孙子的作业，一样事情都不落下，婆婆悄悄塞钱给她，她坚决不肯收下，说“您留着养老用，我们年轻还能挣钱”，李娜却一次都没来病房探望过，连“看望”这件事都要计算成本——路费花多少、时间耗多久、心情怎么样，觉得根本不划算。

隔壁床的病人说起，你这儿媳比亲闺女还贴心，这话张桂芬听见了，她没跟女儿提，自己记在心里，她知道女儿要的是钱，儿媳图的是安心，如今养老的事，靠的不是血缘关系，而是谁真正在出力，很多家里都是这样，儿子和媳妇承担事情，女儿只管花父母的钱当作情绪消费。

社会上总说养儿子能防老，现在却变成养女儿才更贴心，女儿不用干太多活儿，只要会撒娇、会哭诉、会讲感情，父母就容易心软，儿子结婚以后，责任就压到他身上，媳妇就成了那个默默付出的保姆，像陈静这样的儿媳，其实在养老这件事里，就像个临时工，没人给她发工资，也没人给她交保险，但她照顾得比谁都细致，医院护工一天收两百块，她干了57天，一分钱都没拿。

住院五十八天里，陈静陪了五十七天，只离开一天去办手续，李娜打过两次电话，中间隔了半个月，没有感谢信，也没有法律规定她必须这么做，只有那些细节还在：折叠椅上搭着的旧毛巾，病号服熨得平平整整，凌晨三点温水杯一直备着，这些东西不会开口说话，却比任何承诺都来得真实。

张桂芬出院那天，陈静帮她收拾东西，李娜发来微信说恭喜她出院，又问起最近手头有没有闲钱，张桂芬没有回复这条消息，陈静看见屏幕上的话，也没有说什么，只是把药盒重新整理好，贴上标签，放回包里，她知道有些事不用争吵，也不用多解释，日子会慢慢给出答案。