
“十年前她第一次打扫这间卧室,亲手擦去墙上喷溅的血点。”
![]()
她来到萨拉的家,但不再以朋友的身份。或者说,那是萨拉曾经的家。
十年前,萨拉不幸离世,头部被钝器砸扁。死因太过残忍,朋友圈子里不愿提起这件事。现在,这房子住着萨拉的儿子埃迪。而她是清洁女工,每星期来打扫一次。一个活生生的朋友从你生命里消逝,没有任何预兆,而生活却只能如常继续。只能默默怀念,打扫房间,仿佛隔空拭去墓前的尘埃。
房子里的植物,多年来疏于打理,已不见踪迹,但它们留下了记忆:那里曾有一棵无花果树,是她和萨拉在商场的垃圾桶里捡来的;再看那儿,一株蔷薇曾见识过她和朋友的争吵,但她们很快就和好了。花园里,她们曾经一起种下杜鹃、水仙和毛茛花,如今只剩记忆还在生长。
所有舒适的老式家具都被替换,客厅到处塞满电子产品,杂乱无章。再也没有一张宽大的沙发,让她和朋友能面对面躺着,同盖一条毯子,看电视,听窗外的雨声。但卧室的床就该换掉。十年前她第一次打扫这间卧室,亲手擦去墙上喷溅的血点。凝固的血,朋友的血。铺床时她发现床下藏着枪,她颤抖着拿起又放下。
如果那个杀害朋友的凶手再次出现,她真希望她懂得如何放枪。
他们都不愿提起,朋友萨拉是被男友杀害。暴力怎么会没有预兆,只是萨拉一度沉浸在爱的幻象里。莱昂,体面的牙医,看起来很有魅力又能说会道的男人,曾给萨拉带来快乐。但很快,喜怒无常,恶语相向,耳光与殴打,死亡威胁。萨拉也报过警,但警察说管不了这些。我们当然希望朋友一切都好,希望无论青年、中年还是晚年,生活都能充实一点,哪怕是爱情,我们也仍然想承认,仍然希望相信它存在。
你知道有句话是怎么说的——尊重他人的命运。我们嗅到过危险,但与真正绝对的出手干预总是差那么一点点。太多太多的危险藏在这栋房子里,抽屉里的刀子,壁炉里的拨火棍,角落里的高尔夫球杆,一切本都可能成为凶器,随时夺走生命。
还有那些萨拉的亲友们。1号嫌疑人,萨拉的爱慕者,好好先生,英语教授。他一直声称爱着萨拉,知道莱昂正伤害着萨拉,但因为自己没能成为被选择的那个,嫉妒冲昏了他的头脑。他什么也没做。事后他哭泣着忏悔,说他也有罪。
2号嫌疑人。萨拉的女儿。女儿只顾着自己成天唱唱跳跳,对母亲的情感状况,完全理解不了。她大声指责母亲老大不小了,这岁数谈恋爱真够丢人的,就像是一场通奸。
3号嫌疑人。萨拉儿子的前女友。和萨拉不对付,总是争吵,让儿子在母亲和自己之间作选择,也让共同的朋友在萨拉和自己之间作选择。前女友咄咄逼人,说替朋友打扫房间简直是不正常行为,一切出于她精神医师的职业判断。萨拉的死,对此她毫无怜悯。
现在,她还能做些什么呢,一个清洁女工,为过世的朋友打扫房子,一边干活,一边幻想自己是一个伪装成清洁工的私家侦探。从房屋的细节里寻找线索,排查可能的迹象,列一份嫌疑人名单,名单越来越长,她甚至都怀疑起擦窗工人来了。还有哪些路人曾在萨拉的生命里出现,他们,他们路过,却全都对危险视而不见。
那天萨拉给她打了很多电话,一直抱怨,说着男友的威胁,听得她都不耐烦了。总是这样,她那想要逃离却无法逃离的朋友,她纳闷为什么这两人不干脆分手?她建议朋友报警,不要理会男友的电话。
这故事有一个看起来并不相关的名字,“我们兄弟的守护者”,出自《创世记》第四章,该隐与亚伯手足相争的悲惨故事。该隐杀死弟弟亚伯后,上帝出现并问他:“你弟弟亚伯在哪儿?”该隐却说:“我不知道。我是我兄弟的守护者吗?”上帝以审判表明立场,该隐理应是兄弟的守护者。这样的故事并非只是寓言或神话,它仍在上演:一些人会伤害他们声称所爱的家人,一些人选择沉默,如同帮凶。
为什么朋友萨拉求助的那天,她没有说“赶紧来我家”呢?为什么她没有让朋友收拾东西,带朋友离开那里?凶案发生了,朋友死了,凶手不是她,可是她没有不在场证明。她悔恨自己的沉默与旁观,没能守护好她的姐妹。
如果及时阻止悲剧,也不再需要什么清洁女工侦探了。不需要一遍遍清扫回忆,再用忙碌抵消苦痛。可惜人生没有如果。
我想起很多我曾忽视的东西。想起朋友曾说起充满控制欲的丈夫,会为她出门忘记戴戒指而发怒;想起同学说起不愿回去的老家,身上看不见的伤痕,我的手搭上她的手臂,不知道该说什么,就算不曾经历却仍能感受那种切实的痛,最后我们只能一起哭;想起同事讲的骇人听闻的真事(可我多希望它是假的),一个朋友因无法承受亲密关系里的暴力而选择结束生命。我想走出当局者迷的第一人称,用第三人称重新讲述这个故事,《我们兄弟的守护者》,这个露西亚·伯林写在上世纪六七十年代的故事。露西亚·伯林从来不只是一个从自己的经历里提取素材、讲述日常琐碎的作家。她用轻盈载起沉重,抹布与鸡毛掸子为笔,讲述那些我们至今仍忽略的许多真实的蛛丝马迹。
我们全都在场,本该彼此守护。
11月12日,露西亚·伯林的生日与忌日。我阅读她的小说,总像走进一间房子,每个物件都有故事。
原小说为第一人称,题为《我们兄弟的守护者》,收录于《十一点钟 平安无事》。
露西亚·伯林已引进作品
![]()
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.