邬吉成：周总理弥留之际最后想见之人，曾担任毛主席警卫员

1947年3月初的一夜，延安北门外炮声不歇。窑洞里灯影摇晃，毛泽东合上文件，抬头吩咐：“岗哨要紧。”说话声刚落，门口那位十来岁的小警卫立正答“是”，转身钻进黑暗。这个瘦小的身影，就是后来让周恩来在病榻上惦念的邬吉成。

山西神池丘梁多，春寒料峭。1927年，他在那儿出生，六岁成孤儿，靠乡邻一口饭、一件旧棉袄熬到了十一岁。那年深秋，一支八路军小分队路过村口，战士李长河摸摸他稚嫩的脑袋：“跟我们走，去打日本鬼子。”孩子眼睛一亮，答应得干脆。没人想到，倔强的小八路会在十几年后肩负保卫中央首脑的重任。

百团大战打得最猛的几个月，邬吉成背着号角、揣着半截窝头穿梭在枪林弹雨间。火线吹号的经历磨出了他的镇定。1945年春，晋绥军区抽调警卫骨干护卫“七大”。政审严苛，枪法、体能、政治觉悟都要过关，他是最年轻的一人。会场外，他站得笔直，却同时打量着每一扇门窗、每一处暗角——习惯使然。

七大闭幕后，这批警卫编入中央警卫团。邬吉成第一次值勤便分到周恩来院门口。胡宗南兵锋逼近时，警卫团要求死守延安，毛泽东摆手：“地盘给他，人心拿回来。”撤离那天夜里，毛、周、彭德怀、王震排在最后，邬吉成握紧驳壳枪贴身护卫。踏上西柏坡的土地，他已被正式调入毛泽东警卫班。

1949年进北京，警卫队跟着首长住进香山，再迁中南海。开国大典当晚，邬吉成做了整夜巡逻。新中国的灯火映在护城河里，他暗自琢磨：这一辈子，得靠这身军装撑到底。

进入50年代，他从“近身”转到“外事”。越南、朝鲜、阿尔巴尼亚代表团来访，他负责领队安全。三次护卫金日成，行动方案厚厚一沓。1971年尼克松秘密派基辛格抵京，邬吉成在钓鱼台5号楼外站了十三个小时。有人调侃他“像根桩”，他只笑笑：职责如此。

1976年1月3日午后，305医院里机器声细碎。周恩来再次骤醒，目光涣散却固执地寻找什么。“呜……钓鱼台那位同志……”声音低得像风。邓颖超俯身问：“您要见谁？”总理吃力地点头。医护翻检名单，报到“邬吉成”三字时，病床上那双眼忽然亮了半秒。

电话打到钓鱼台。听完情况，邬吉成愣了几秒，拔腿就跑。车子抵医院，他却被挡在门外：总理昏迷了，请稍候。他在值班室坐也不是，立也不是，脑子里飞快回忆自己与总理交集：曾站岗、曾押车，除此之外并无深谈。三个多小时后，护士喊：醒了！他冲到病房门口，却见邓大姐无奈摆手——又一次昏迷。

夜深灯暗，走廊里只有脚步声。邬吉成守到天亮仍未等来转机。邓颖超沙哑地说：“先回去吧。”他敬礼，眼圈发热，却不肯擦。离开时回望床头，心里只剩一句：总理要托付什么？

5天后，周恩来与世长辞。治丧委员会名单公布，邬吉成名列安全组。灵车行经长安街，两侧黑压压的人潮哭声震天，他的耳机里同时传来指令：“注意外围可疑目标。”双肩似乎负了千斤重，来不及悲伤。

外界不解毛泽东为何未出席追悼会。邬吉成后来证实：大会堂江苏厅、台湾厅按首长休息规格早已布置完毕，汪东兴提前叮嘱他要“万无一失”。追悼会甚至延后了十几分钟，只是主席最终没来。原因？他没有得到答案。

7月，朱德突然感染肺炎病逝；9月，毛泽东病危。公安、警卫、医护多线联动，邬吉成再度进驻中南海。主席遗体告别仪式上，他被挑选为守灵人之一，笔挺站姿一秒不松，双手关节因长时间握拳微微泛白。

10月6日夜，天安门广场北侧灯火通明，怀仁堂里决策风声骤急。邬吉成带人布防外围，紧急调动联络车，直至零点后局势尘埃落定。那一役，他被记集体一等功，却淡淡一句：“该做的事。”

1979年初，他调任安徽省军区副司令员。上任第一天，他对机关干部说：“别拿我当首长，当我是老警卫就行。”1982年离休，转而研究警卫史料。聊起往事，他极少提自己，提得最多的是“首长的嘱托可不能忘”。

外界始终猜测周恩来想对邬吉成说什么。有人说是交代安全人事，有人说是告知特殊名单。真相成谜。可以肯定的是，邬吉成此后数十年行事低调，却凡涉国家安全，永远冲在最前。经历血火、目睹巨变，他把未竟的嘱托埋进心底，只用行动作答。

2