河北
里约唱片店门口的照片一出，巴西全网都在叹气：罗马里奥又把“爷孙恋”演成了连续剧。阿莉西娅把五千粉的账号锁了，动作比分手声明还快，明摆着不想再当布景板。去年竞选拉票时，他冲台下学生群挥手，一眼挑中穿白T恤的她。营养系课间十分钟，他就能把人约到咖啡车旁，签名球塞她手里，顺便塞了私人号码。三十七岁的差距，在他嘴里成了“感觉对了”。可感觉会过期。半年不到，狗仔就拍到他在玛丽亚·热乌西亚妮的游艇上帮34岁策划人抹防晒。阿莉西娅没吵，只默默把简介里的“女朋友”改成“营养系学生”，粉丝瞬间看懂。
现在金发女出场，镜头里她笑着替他整理领带，那动作熟练得像排练过。媒体扒不出年龄，看皮肤光泽不会超过30。评论区一排“爷爷加油”的调侃，把恶心包装成祝福。说穿了，就是彼得潘老了，怕皱纹，怕夜里照镜子看见肚腩，于是把年轻身体当镜子，照出自己还锋利的幻影。每换一次女伴，他就多一次“我能进球”的幻觉。巴西足球圈早看透这套。贝利晚年搂着小五旬女友拍照，大罗退役派对直接开“模特选秀”。他们年轻时被全世界宠爱，退役后掌声骤停，只剩卧室还能听见尖叫，于是不断调低对方出生年份，换取分贝。
最惨的是女孩。阿莉西娅回学校上课，同学表面八卦，眼神里全是“你也就值那几个月”。她删光合照，可谷歌缓存永远留着，将来求职、谈恋爱，都可能被一句“你跟罗马里奥真的吗”堵回去。政坛也受牵连。保守派选民一边看福音书，一边看参议员抱嫩模，心里怎么投得下票。助理劝他收敛，他耸肩：球场嘘声都听过，怕什么议论。可政治不是12码罚球，没人给你补时机会。说爱情不分年龄的人，先问问自己：22岁跟59岁到底聊什么？聊退休年金，还是聊毕业考试？荷尔蒙能盖代沟一时，盖不了一辈子。等他半夜要起夜三次，她还在蹦迪回血，就知道“感觉”有多脆。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
