他，浙大毕业，从铁饭碗到送外卖

最近看到一个帖子，觉得挺有触动，今天在公众号上分享给大家。主人公毕业于浙江大学法律专业，如今，曾经的同学、朋友，几乎都已失去了联系。有人问他，当年月入五万时，和现在刚开始跑外卖月入五千时，生活到底发生了怎样的变化？在他看来，生活的变化，最先且最直观的，是物质上的改变。

物质：从星巴克银泰到拼多多与温饱底线

当收入变得丰厚时，生活其实只剩下最低消费——不是节俭，而是无需为基本需求操心，可当收入骤降，“最低消费”就成了真正的温饱底线。以前的他，动不动一天就要喝两三次星巴克，买衣服只去银泰这样的商场；自从转行跑外卖，这五六年里，星巴克总共喝了不到五次，衣服也只能在拼多多上挑便宜的买。物质上的落差，是肉眼可见的窘迫。

人情：有钱时众星捧月，落魄后无人问津

物质之外，精神世界的落差更让人难以承受。有钱的时候，身边会围着许多人，他们会说你爱听的话，会把你捧得很高，既让你的物质世界得到满足，也让精神世界充满虚荣的快感。可当你一个月只能赚几千块，那些好听的话就再也听不到了，所谓的朋友、甚至身边的女人，都会一个个离你而去。物质至少还能让你保留一份温饱，可精神世界的资源，会在落魄时变得一无所有。

在他的经济状况发生巨变后，所有人都变了，唯独他的母亲，始终没有改变对他的态度。这份来自亲情的支撑，成了他落魄时唯一的温暖。

婚姻：一场用物质维系的占有与消耗

他的前妻，是在一个网络游戏公会里认识的。当时公会里喜欢她的人有很多，其中不乏有趣的男人，她自己也觉得有更多选择。而他之所以能打动她，不是因为性格，也不是因为长相，更多是因为他的爽快，以及能给予她的物质支持。

那时候他在国企工作，收入很高，追她的时候格外豁得出去——虽然当时收入不算顶尖，但他愿意把收入的百分之七八十都花在她身上。他常说，“舍得一身剐，才能把美女拉下”。那时候的他，根本没太多考虑感情本身，更多的是想要一个结果，只要能得到她的人，让她做自己的女朋友、后来的老婆，哪怕她不是真心喜欢自己，他也觉得不重要。

现在回想起来，他知道那种心态不对，不是真正的爱，而是一种占有欲，一种控制欲。他承认，自己当初喜欢的，更多是前妻的外在——她长得美、身材好，能勾起男人的欲望。那时候他才三十左右，正是男性难以克制欲望的年纪。可即便如此，他和前妻在一起生活了七八年，发生性关系的次数还不到八次。每次都是他主动要求，她才勉强同意，他能清晰地感觉到，她并不喜欢。

说到底，她愿意被他占有、受他控制，还是因为她对物质的欲望过于强烈，而他恰好能满足她的这些需求。她是一个极度喜欢消费的女人，奢侈到了让人难以理解的地步：同样一款衣服，她会买三个颜色；看到一万八的衣服要买，旁边一万五的也会一起带；一瓶好几千块的面霜，别人都是用来擦脸，她却拿来当护手霜，有时候甚至先用来擦脚。

对于她的这些行为，他从来没有说过一句反对的话，哪怕他知道这很奢靡。她年纪不算小，却很会维持外表，吃各种药控制身材，还整过几次容，最高一次整容花了好几万。这样的开销，没有稳定且高额的收入，根本支撑不起来。

离婚的时候，他能给她的钱，早就被她花得差不多了。两人曾经的房子，也被她卖掉挥霍一空，最后只能租房子住，共同财产几乎为零。而她虽然年纪不小，但保养得好，依旧漂亮，很快就又找了一个有钱的男人——对方每个月允许她花销三万左右，太多了也做不到。

如今的他，对前妻已经无牵无挂，无爱无恨。他清楚地知道，她当初跟自己在一起，就是因为自己能满足她的物质需求，让她不用工作，每天在家吃喝玩乐。在这段七年的关系里，他从来没有感受过真爱。如果说有哪个时刻觉得两人像真正的夫妻、真正相爱，那也只是她演得比较投入、装得比较像的那一刻。自从从这段束缚中走出来，他就明白，她从来没有真正爱过自己。

醒悟：一秒想开，青春难再是最大遗憾

这段经历让他失去了很多，但他觉得，失去的金钱都不算什么，身外之物终究可以再挣。最让他惋惜的，是失去的时间。今年他已经四十三岁了，他觉得自己还能以正常方式和女性交往、而不是纯粹用钱维系关系的时间，可能只剩下六七年了。一旦过了五十岁，他觉得不会再有二三十岁的女人对自己感兴趣，到时候所有的关系，都只能靠金钱来维系。

他曾经一度想不开，就是因为觉得人生没有再少年。钱没了，或许明天中个彩票，五十万、五百万都有可能回来，但青春没了，就再也回不去了。那种年轻时候的状态、那种激情，也很难再找回来了。所以他说，光阴，是他失去的最宝贵的东西。

当下：电动车上的自由，直播间里的慰藉

他是一个特别爱自由的人，性格就像他的星座一样，喜欢策马奔腾，喜欢骑着马在原野上奔跑的感觉。现在的社会没有马，那电动车就成了他的“电动马”；城市里的高楼大厦，也可以被理解成水泥做的森林、钢筋做的草原，他就在这片“草原”上肆意驰骋。哪怕每天只能喝矿泉水、啃馒头，只要能拥有自由，他也能活得自在。

跑众包外卖的日子，是孤独又自由的。平时休息的时候，他常常睡得很晚，大多时候是在看直播，尤其是在B站上，看一些小姐姐聊天，那种时候，会觉得精神上特别放松。他觉得，每个男人或许都需要一个伴侣，如果现实中没有，那可能就需要一个网络上的人来代替，哪怕只是片刻的陪伴，也能慰藉孤独的心灵。