1981年，母亲读高中双胞胎妹妹上中专，姐妹俩却因此反目整整40年

四十年不讲话，一张病床前的“对不起”到底值几个钱？

1981年夏天，姐姐把录取通知书折成四折塞进裤兜，妹妹盯着那张纸，眼里全是“我要”。就这一眼，姐妹俩此后半生没再同桌吃过一顿饭。那年头，中专就是通往城里的船票，上了船，户口、粮本、公费医疗全打包带走；留在岸上，只能等下一班不知何时再来的船。妹妹顶替姐姐去报到，名字一改，命运就分叉成两条永不相交的平行线。

姐姐后来常跟人自嘲：我成绩比她好，结果她成了“国家的人”，我成了“地里的人”。水泥厂粉尘呛得人睁不开眼，她咬牙干；后来种草莓，夜里打着手电筒给大棚盖草帘，手上裂口一道一道。村里人说她“犟”，她其实怕——怕下一代再被一张薄纸拦在城外。于是儿子写作业，她搬个小板凳坐旁边，蚊子叮腿都不动，像守着最后一垄庄稼。

妹妹那边呢？税务局柜台一坐就是三十年，每天八点半准时开窗，盖章盖到手抽筋。单位分房，她拿到钥匙那天在楼梯口蹲着哭，哭完又觉得空——铁饭碗是铁的，可碗边儿硌牙，想挪个窝儿，领导一句“组织安排”就把人钉死。她偶尔回娘家，远远看见姐姐在地里弯腰，草帽压得很低，像故意不往这边看。

两家的孩子也奇怪：姐姐的儿子一路考到北京，毕业后留在互联网大厂；妹妹的女儿复读两年没考上大学，最后接母亲的班进了税务局。命运像故意绕了个圈，把上一辈的剧本撕碎又拼成新的，只是角色对调。

直到2022年，妹妹查出肝癌晚期。病房白得晃眼，她拉着姐姐的手，指甲缝里还有当年盖章留下的印泥色。那句“对不起”憋了四十年，说出来轻得像片落叶，姐姐却听懂了——不是原谅，是算了。姐姐回家翻出那张早已泛黄的录取通知书，发现妹妹的名字下面，自己当年的字迹还隐约可见：愿此去前程似锦。她盯着那行字看了很久，突然笑出声：原来当年写的，是给自己的。

现在村里老人晒太阳时爱念叨：以前争得头破血流的东西，如今孩子动动手指就能在网上报名。姐姐的儿子给她买了智能手机，她学会用微信视频，看着孙子在清华校园里骑单车，屏幕反光里，她眼角的皱纹像被熨平了一瞬。妹妹的骨灰盒下葬那天，姐姐往坟头倒了半瓶草莓酒，说：“苦的都过去了，你尝尝甜的。”

恩怨四十年，说到底争的是一口气。可这口气，早被时代的风吹散了。今天的孩子哪懂什么叫“顶替”？他们愁的是考研还是出国，是考公还是创业。姐姐偶尔去县城办事，路过税务局旧址，大门换了不锈钢的，自动感应。她站门口愣神，保安问她找谁，她摆摆手：不找谁，就是看看——看看那个把姐妹俩逼到绝路的东西，如今怎么就不值一提了。