朱媛媛生命最后阶段：无数次自救，信佛、吃素、祈祷、仍充满希望

朱媛媛用生命给出了答案。 确诊结肠癌五年来，她拍了四部电视剧、两部电影，最后一部戏杀青时距离离世只剩十六天。 医生回忆她的病历厚达八厘米，她却从未在镜头前显露病容。 就连丈夫辛柏青也只在深夜见过她咬毛巾忍痛的样子。 这个总演邻家大姐的女人，现实生活里演绎了最惊人的生命奇迹。

确诊：藏在戏服里的止痛泵

2020年秋天，《送你一朵小红花》片场。 朱媛媛第三次蹲在洗手间干呕，助理递来的温水溅在她颤抖的手上。 导演喊停时，她靠着道具箱滑坐在地，腹部的绞痛让戏服里层全被冷汗浸透。 化验单上“结肠癌晚期”五个字，被她折成小块塞进钱包夹层。

图片

她选择隐瞒病情完成拍摄。 每天化疗后，化妆师要用三倍遮瑕盖住她发青的眼圈。 有场奔跑戏拍了七遍，她跑到最后扶着路灯杆喘气，服装师后来发现戏服腰间别着镇痛泵。 制片人王林岩记得，有次她突然说要加场沐浴戏：“热水冲下来时，眼泪就看不出来了。 ”

治疗：五年间的十二次化疗

北京大学人民医院的档案显示，2020年11月20日首次化疗后，朱媛媛的白细胞计数降到危险值。 护士看见她边输液边用平板电脑看剧本，手背的淤青蔓延到小臂。 抗癌五年间她经历了六次手术，最长的刀疤从胸骨延伸到下腹。

2023年春天《造城者》开机时，她刚结束第八周期化疗。 剧组医生准备了三页注意事项，她却要求把输液时间安排在凌晨四点：“这样天亮就能拍戏。 ”化妆间的垃圾桶总堆着带血的纸巾，但监视器里的她永远在笑。 田沁鑫导演最后一次探班时，发现她椅垫下压着止疼片说明书。

图片

信仰：佛珠与计数器的陪伴

确诊第二个月，朱媛媛去了京郊一座寺庙。 居士回忆她跪在蒲团上三小时，供灯的火苗映得腕间佛珠发亮。 从此她随身带着电子计数器，念一声佛就按一下，屏幕数字最终停在九百八十万。

2024年病情复发后，她把治疗间隙全用在诵经上。 病房监控拍到深夜画面：她拔掉心率监测仪，面向窗户合十双手。 护士查房时总看见床头《金刚经》里夹着CT报告，经文空白处用铅笔写着“不怕”。

改名：从媛媛到媛元的转折

2025年元旦，她通过好友向媒体透露改名“朱媛元”。 命理师分析“元”字藏着头顶双角的能量，能冲破病灾。 新身份证送到医院那天，她坚持要坐着拍证件照，腮红抹得比平日重些。

《造城者》宣传照上首次使用新名字，粉丝发现字母“Y”设计成萌芽形状。 她最后一条朋友圈发于5月16日深夜，照片里一树桃花配文“元又春生”。 九小时后她陷入昏迷，再没醒来。

图片

最后时光：流食与台词本

2025年4月的病房监控里，朱媛媛在便签上练字。 手抖得厉害，“元”字最后一钩总是歪斜。 她已只能进流食，却让护士把营养液装进陶瓷碗：“像喝汤才有仪式感。 ”

5月10日《造城者》杀青宴，她戴着假发亮相十分钟。 制片人后来发现她休息室沙发留着血迹，假发内衬被冷汗泡变了形。 最后一周她常盯着窗外看，辛柏青问她是否疼痛，她摇头：“在看树影里藏了多少光阴。 ”

告别：半碗小米粥与向日葵

5月17日清晨，她喝完半碗小米粥，突然要梳头。 梳齿划过稀疏白发时，她哼起《送你一朵小红花》片尾曲。 晨光漫进病房时她说“想睡会儿”，睫毛在颧骨投下细影。 心电监护仪上的曲线归于平静时，床头日历停留在“谷雨”节气页。

追悼会收到两百束向日葵，花农听说她生前最爱这种花。 辛柏青发现她遗嘱写在剧本扉页，字迹被药渍晕开：“器官捐给需要的人，骨灰撒在怀柔影视基地。 ”那里正是她拍最后一场戏的地方。