46岁林徽因摘掉一颗肾，将碎瓦片藏被窝里，护士发现后十分心疼！

1949年北京协和医院的病房里，护士轻手轻脚整理林徽因的床铺时，手指突然被硬物划伤。掀开被褥，发现是三块边角锋利的故宫琉璃瓦碎块裹在枕套边缘，上面还沾着未干的颜料，旁边散落着几张画满了色彩小样的草稿纸。

此时的林徽因刚做完左肾切除手术，体重还不到70斤，脸色苍白如纸，说话都要喘着气。护士捏着冰凉的碎瓦片，看着她手臂上未愈合的手术疤痕，心疼得红了眼眶。

那这个被病痛折磨到极致的女人，为何要藏着这些看似无用的废料呢？

重病缠身：摘肾保命仍念国事

1930年冬天，林徽因在北平考察古建筑时突然咳血，经协和医院确诊是得了肺结核。《林徽因传》记载，当时肺结核被称为“不治之症”，医生叮嘱她静养休息，禁止劳累，可她一直放不下对古建筑的热爱。

抗战期间，她拖着病体跟着梁思成辗转西南，在云南李庄的破旧农舍里，一边咳血一边整理古建筑测绘数据，当时的日子苦到连桌椅都是用木板拼凑的。

长期的劳累让病情不断恶化，1947年，肺结核病菌扩散到了双肾，左肾彻底脓化，高烧不退的她被紧急送医。

医生明确告知，必须立刻切除左肾，否则感染蔓延到心脏，最多只能剩下半年寿命。躺在手术台上，林徽因此时体重已经不足70斤，手腕细得能轻松握住，她颤抖着在手术同意书上签字，可心里还在惦记着时局变迁。

手术历时三个小时，梁思成在手术室外来回踱步，抽完了整整一包烟，手指被烟蒂烫出红痕也浑然不觉。

《梁思成林徽因文集》中提到，术后林徽因为伤口感染化脓，高烧持续了一周，全靠从美国辗转运来的链霉素才勉强控制住了病情。

醒来后，她没有询问自己的身体状况，反而先打听北平古建筑是否在战火中受损。

临危受命：碎瓦片藏国徽灵感

1949年6月，新中国国徽设计征集工作启动，林徽因和梁思成接到了参与设计的邀请。此时的她刚能勉强下床，走路需要人搀扶，伤口还时常隐隐作痛，可她还是几乎没有犹豫就答应了。

国徽的核心颜色确定成为首要难题，林徽因认为，新中国的国徽必须有中国人自己的气质，而故宫的琉璃瓦红墙黄瓦，正是中国传统建筑的标志性色彩，最能代表民族底蕴。

她让助手从故宫修缮现场找来了不同朝代的琉璃瓦碎块，悄悄藏在病床被窝里。

她之所以偷偷藏着瓦片，是怕医生和护士看到后阻止她劳累。护士后来回忆，经常看到林徽因趁着没人，就从被窝里摸出瓦片，借着病房的灯光，用放大镜仔细观察颜色变化，还会用指甲刮下瓦片上的颜料，小心翼翼地涂在草稿纸上。

为了调试出最贴合的红色与黄色，她反复比对不同瓦片的色调。明代的瓦红偏艳，清代的瓦黄偏暗，都不符合“新中国既传统又新生”的气质。

她忍着伤口疼痛，趴在床上一点点调和颜料，草稿纸上画满了密密麻麻的色彩小样，有的还沾着咳出的血丝。

执着坚守：十九次修改守中国味

国徽设计过程中，各类方案争议不断。有方案主张采用苏式国徽的构图，加入更多工业元素，也有方案提议沿用古代宫廷纹样，突出所谓“皇权延续”。

林徽因坚持反对这些意见，在设计说明中明确提出，国徽不是复古，也不是照搬，要体现新中国的人民性和民族性。

她坚持把麦穗、齿轮和传统纹样结合，为了画好麦穗，让助手推着轮椅带她到郊外麦田。她蹲在田埂上，忍着腰部疼痛，仔细观察麦芒的弧度和麦粒的排列，确保画出的麦穗饱满自然，代表丰收与人民。

对于齿轮的设计，她特意让梁思成去农机厂考察，记录不同齿轮的齿距和角度，确保既符合工业特征，又不显得生硬。

从第一版设计稿到最终定稿，林徽因和团队一共修改了十九次。每次修改，她都亲自把关，哪怕是一颗五角星的角度、一根线条的粗细，都要反复推敲。

有一次，因为过度劳累，她突然咳血，手帕被染红，可她只是擦了擦，就继续和团队讨论方案，直到确定每个细节都精准无误。

《中华人民共和国国徽设计档案》记载，林徽因提出的“红底黄星+麦穗齿轮+天安门”的核心构图，最终被采纳。

其中的红色与黄色，正是源自她藏在被窝里的琉璃瓦，红色取故宫琉璃瓦的“朱红”，明亮而不张扬。黄色取“明黄”，温暖而有力量，成了新中国国徽的标志性颜色。

国徽诞生：心血定格中国颜色

1950年6月，国徽设计进入最后冲刺阶段。林徽因躺在病床上，看着助手送来的最终修改稿，用颤抖的手拿起笔，在设计稿上签下自己的名字。

此时的她身体已经极度虚弱，只有一双眼神异常明亮，仿佛提前看到了国徽悬挂在天安门城楼上的样子。

她让梁思成把那些琉璃瓦碎块放在床头，静静端详。这些曾经被护士误以为是“废料”的瓦片，承载着她对国家的赤诚，也见证了她和病痛抗争的坚持。

梁思成握着她的手，看着那些沾满颜料的瓦片，眼眶发红，这每一块瓦片、每一笔色彩，都耗尽了她的心血。

1950年9月20日，毛主席发布命令，正式公布了中华人民共和国国徽图案。当收音机里传来这个消息时，林徽因躺在床上，嘴角露出了久违的笑容。

她让护士帮她调整姿势，朝着天安门的方向望去，脸上满是欣慰。

结语

国徽公布后，林徽因的身体再也支撑不住了，开始频繁住进医院。可她即使在病床上，也没有停止工作，继续参与天安门广场人民英雄纪念碑的设计，整理之前没有完成的古建筑研究资料。

1955年4月1日，这位用心血浇灌出国徽“中国色”的建筑学家，带着对未竟事业的不舍，永远离开了人世。

她的离去，让建筑界失去了一位才华横溢的先驱，也让人们铭记了一位在病痛中坚守使命的爱国人士。