2021年秋天,我在海军博物馆看见那件褪了色的救生衣,一下子站住了,玻璃柜里躺着的不是什么文物,是二十年前那个春天早晨,被海风卷走的几片生命,四月一日的海南陵水机场,到现在还有老人指着跑道尽头说,美国飞机就是从那儿滚出来的。
![]()
那天王伟骑着自行车刚出宿舍楼,压根没想到这是他在地上骑的最后一趟,作为海军航空兵王牌中队的新队长,这东北汉子的飞行日志里记满了南海的航线数据,雷达屏上刚跳出个陌生光点,他和赵宇就驾着两架歼-8II冲进晨光里,可谁也没料到,这一飞,撞上了时代的拐点。
![]()
美军EP-3的残骸被切成三段,运回冲绳时,机身还能看见尾翼被砍断的口子,王伟的81192战机沉在一百一十公里外的海底,像被压扁的金属片,目击者赵宇说,美机突然往左转时,螺旋桨尖锐地吼了一声,那声音到现在还在他耳朵里响着。
![]()
14天里,十万搜救的人在浪里来回跑,渔船和民兵举着望远镜一遍遍看海面,雷达站每半小时报一次位置,可这片中国南海最熟的海,那会儿却像迷了路,老渔民说那年季风来得早,每秒两米的洋流能把浮标冲到越南海域,海军后来复盘才知道,王伟跳伞的地方正好在黑潮支流和大陆架交界,海水一浑,能见度不到五米,连救生电台的闪灯都像海底的萤火虫,看不见了。
![]()
二十年后,北斗卫星在南海布下密密的定位网,空警-500在曾母暗沙上空转着圈,当年那场人海搜寻暴露出的缺漏,早被一点一点补上了,最没想到的是,有次深海打捞,潜水员在一百五十米深的渔网里扒出半件橙色救生衣,正是王伟那件,探测仪一响,说附近有大块金属残骸,所有人都没出声。
![]()
博物馆讲解员说,王伟的飞行靴里一直夹着一张全家福,窗外战机轰鸣着掠过海面,浪花翻起的泡沫里,好像又看见了他,三十岁那年就停在那里的样子,我们如今能用卫星看清海底的每一寸,可那片他守过的海,还是没把所有答案还给我们。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.