淮水之南的守与韵：信阳好去处的景点

淮水之南的守与韵：信阳好去处的景点

汽车沿京港澳高速向南穿行时，风里裹着南湾湖的湿润与信阳毛尖的清香 —— 不是攻略里 “豫南门户” 的空洞标签，是南湾湖晨雾中晃动的渔舟，是鸡公山老别墅斑驳的木窗，是郝堂古村荷塘边的青石板，是文新茶村梯田里的茶芽，是这些景观背后，守护者掌心的温度。七日的穿行像展开一卷浸过淮水的宣纸，每一页都写满信阳与山水相守的密码：一页是湖水的绿，印着渔政员的桨痕；一页是老建筑的灰，刻着修缮师的凿痕；一页是古村的白，凝着守护人的扫帚；一页是茶园的翠，藏着老茶农的指温。

南湾湖（核心水域 + 鸟岛）：晨雾中的渔舟与湖域守护

南湾湖的晨雾还没漫过鸟岛的芦苇荡，渔政员老周的铁皮船已经推开了水波。“要趁日出前清湖面，雾汽重时垃圾浮得稳，这湖水是信阳的大水缸，得细护。” 他的深蓝工装沾着露水，帆布包里揣着本磨破边的《南湾湖巡护日志》，那是守护这片 “豫南明珠” 的第二十一个年头。

我们跟着老周往鸟岛走，船桨划过水面的声响被雾吞没，空气里混着湖水的清冽与芦苇的淡甜，远处的茶岛在雾中若隐若现，风卷着雾絮从湖心岛的轮廓间漫过来。老周忽然停在一处漂浮的塑料袋前，伸手用捞网捞起：“这是游客昨儿扔的，夏天最多时一天能捞两袋，现在设了‘无垃圾游船’，比以前少多了。” 他蹲下身，从包里掏出个玻璃罐，里面装着片翠绿的湖藻：“这是‘苦草’，能净化水质，2019 年大旱时湖藻快枯了，我们从淮河引水补灌，守了一个月才让水变清。”

走到鸟岛的观测点时，晨雾里忽然掠过一群白鹭，老周翻开那本日志，扉页上贴着张泛黄的鸟岛照片：“这是 2010 年拍的，那时鸟岛就几十只白鹭，现在有上千只，还有黑鹳、苍鹭，上个月刚来了一窝小天鹅。” 他指着不远处的红外相机：“以前有人偷猎鸟蛋，现在装了六台相机，24 小时盯着，去年还抓了个掏蛋的。” 晨光渐盛时，朝阳从雾缝里探出头，金光照在湖面上，像给碧波缀了层碎钻。

老周从包里取出块带着水痕的鹅卵石：“这是鸟岛岸边捡的，上面的纹路是湖水冲了几十年的，给你留着，记着湖水的柔。” 我捏着温润的石头，指尖还能触到晨雾的湿润，忽然懂了南湾湖的美 —— 不是 “人工湖奇观” 的虚名，是渔舟的摇、雾气的软、老周的守，是信阳把最灵动的光阴，藏在了晨雾里的湖面间。返程时，他还在给新放的鱼苗投食，捞网靠在船舷旁，湖水拍打的声响，混着远处的鸟鸣，成了晨光散尽后最清亮的旋律。

鸡公山（百年别墅群 + 报晓峰）：正午的木窗与老建筑守护

从南湾湖驱车西南行六十公里，鸡公山的阳光已透过百年别墅的百叶窗，在木地板上投下斑驳的光影。老建筑修缮师老张的刨子已经划过了颐庐的木窗：“要趁正午修木构，日头足时木材不裂，这老别墅是信阳的活历史，得细护。” 他的灰布围裙沾着木屑，工具箱里揣着本《鸡公山别墅修缮笔记》，那是守护这些 “万国建筑博览” 的第二十六个年头。

顺着蜿蜒的山路往颐庐走，空气里混着松脂的清香与老木头的厚重，远处的报晓峰在阳光下若隐若现，偶尔有游客的惊叹声从 “姊妹楼” 的天井里传出来。老张忽然停在颐庐的东窗旁，指着窗棂上的雕花：“这是民国的‘冰裂纹’，2018 年梅雨季节木头发潮，我们用桐油刷了三遍才烘干，不能用油漆，会遮住木纹。” 他蹲下身，从工具箱里掏出块老松木片：“这是从‘美国教堂’拆的，你看木头上的钉眼，是当年美国人用的方钉，现在找遍信阳才找到会修这种老窗的木匠。”

走到别墅群的 “中正防空洞” 旁，正午的风从山坳里灌进来，掀起他的笔记本，阳光透过别墅的穹顶洒在马赛克地砖上。“这鸡公山有 100 多座老别墅，最早的是 1903 年建的，” 老张摩挲着防空洞的铁门，“以前有人想把老别墅改成酒店，把木窗换成铝合金的，我们坚决反对，现在每座别墅都有‘保护牌’，我负责颐庐和姊妹楼。” 他指着不远处的木工房：“那是我开的，教两个徒弟做传统榫卯，上个月还帮‘瑞典楼’补了门框。”

正午的阳光从头顶直射下来，在木窗上投下细碎的光斑。老张从工具箱里取出个木雕小花，边缘泛着温润的光泽：“这是今早从颐庐窗棂上修的，虫蛀了，得重新雕，给你留着，记着老建筑的韵。” 我捏着精巧的木雕，指尖还能触到木屑的细腻，忽然懂了鸡公山的美 —— 不是 “避暑胜地” 的噱头，是老别墅的静、木窗的雅、老张的守，是信阳把最悠长的光阴，藏在了正午的山坳间。日头偏西时，他还在给木窗刷桐油，刨子靠在门框旁，风吹过松枝的声响，成了山坳里最沉稳的节奏。

郝堂古村（豫南民居 + 荷塘）：暮色的青石板与古村守护

从鸡公山驱车东北行八十公里，郝堂古村的暮色已染黄了荷塘的荷叶。古村守护人李婶的布鞋已经沾了泥土，手里的扫帚正扫着青石板路：“要趁暮色扫街巷，露水重时灰尘易粘，这古村是豫南的根，得细护。” 她的蓝布衫沾着草叶，竹篮里揣着本《郝堂古村日志》，那是守护这片 “豫南水乡” 的第十五个年头。

顺着青石板巷往里走，空气里混着荷塘的清香与老井的甘甜，远处的 “郝堂茶坊” 在暮色中若隐若现，偶尔有村民的谈笑声从 “老油坊” 的院子里传出来。李婶忽然停在一口老井旁，指着井栏上的绳痕：“这井有两百年了，2020 年暴雨冲塌了井台，我们用老青砖补了两个月，现在每天都要淘一次井，确保水甜。” 她蹲下身，从竹篮里掏出个粗瓷碗，舀起一碗井水：“你尝尝，比矿泉水还甜，以前村民在井边洗衣服，现在设了‘禁洗牌’，上个月还帮游客找着了丢在井边的手机。”

走到荷塘边的 “议事亭” 旁，暮色的风从荷叶间灌进来，掀起她的日志本，夕阳透过亭顶的木梁洒在青石板上。“这古村有四十多座豫南民居，屋顶都是‘小灰瓦’，” 李婶抬手摸着亭柱上的对联，“以前有人想把老房推了盖楼房，我们联合村民反对，现在每座老房都有‘守护者’，我负责村东头的五户。” 她指着不远处的荷塘：“那是 2016 年修的，种了莲藕和芡实，夏天开花时可好看了，游客都爱来拍照。”

暮色渐浓时，夕阳从荷塘西岸沉下去，给荷叶镀上了层金红。李婶从竹篮里取出片干枯的荷叶：“这是去年夏天摘的，能当书签，给你留着，记着古村的柔。” 我捏着轻薄的荷叶，指尖还能触到荷塘的湿润，忽然懂了郝堂古村的美 —— 不是 “网红古村” 的标签，是青石板的滑、荷塘的静、李婶的守，是信阳把最质朴的光阴，藏在了暮色的村落间。离开时，她还在给老井盖井盖，扫帚靠在井栏旁，风吹过荷叶的声响，成了暮色里最温柔的旋律。

文新茶村（茶园梯田 + 制茶坊）：星夜的茶芽与茶文化守护

从郝堂古村驱车西北行四十公里，文新茶村的星子已缀满茶园的梯田。老茶农陈叔的竹篓已经装满了茶芽，手里的炒茶锅还冒着热气：“要趁星夜炒茶叶，露水重时茶芽最鲜，这毛尖是信阳的魂，得细护。” 他的粗布衫沾着茶香，帆布包里揣着本《信阳毛尖制茶笔记》，那是守护这片 “茶村” 的第三十个年头。

顺着茶园的石阶往上走，空气里混着茶芽的清香与柴火的淡甜，远处的制茶坊在星夜中若隐若现，偶尔有炒茶的声响从坊内传出来。陈叔忽然停在一片 “明前茶” 旁，指着茶芽的尖：“这是‘一芽一叶’，最嫩，2021 年倒春寒冻坏了不少芽，我们用塑料膜盖了三天才保住。” 他蹲下身，从包里掏出个竹制茶则，里面装着刚采的茶芽：“你看这芽上的白毫，越多越香，以前有人用外地茶冒充毛尖，现在我们教游客认白毫，上个月还帮一个老太太辨出了假茶。”

走到制茶坊的 “杀青灶” 旁，星夜的风从山坳里灌进来，掀起他的围裙，暖黄的灯光从灶膛里漏出来，在茶芽上投下跳动的光斑。“这制茶要‘杀青、揉捻、烘焙’三步，少一步都不行，” 陈叔抬手摸着炒茶锅的温度，“以前用柴火灶，现在虽然有电炒锅，但老茶客还爱喝柴火炒的，说有烟火气。” 他指着不远处的茶园：“那是‘百年老茶树’区，只有三亩，采的茶能卖上千块一斤，但我还是留着些自己喝。”

星夜渐深时，萤火虫从茶园的草丛里飞出来，点点微光绕着茶芽转，像撒了把碎星。陈叔从包里取出一小袋刚炒好的毛尖：“这是今晚炒的‘雨前茶’，泡出来汤色清亮，给你留着，记着茶香的醇。” 我捏着干燥的茶芽，鼻尖萦绕着清香，忽然懂了文新茶村的美 —— 不是 “茶旅景区” 的噱头，是茶芽的嫩、炒茶的香、陈叔的守，是信阳把最醇厚的光阴，藏在了星夜的茶园间。离开时，他还在给茶芽装袋，茶则靠在灶旁，风吹过茶园的声响，成了夜色里最温柔的旋律。

从南湾湖的晨雾到鸡公山的正午，从郝堂古村的暮色到文新茶村的星夜，信阳的美从来不在 “豫南门户” 的标签里，不在 “打卡胜地” 的空洞宣传中。它是晨雾里老周清湖面的声响，是正午时老张修木窗的轻响，是暮色里李婶扫石板的脆响，是星夜里陈叔炒茶叶的细响。是渔政员二十一年如一日的守护，是修缮师二十六年的执着，是古村守护人十五年的虔诚，是老茶农三十年的坚守。这片淮水之南的土地上，人与湖水、人与老建筑、人与古村、人与茶园从来不是观赏与被观赏的关系。渔政员懂得 “护湖先护水”，修缮师坚持 “护房先护木”，守护人践行 “护村先护井”，茶农秉持 “护茶先护芽”。他们用最朴素的方式，守护着信阳的肌理，延续着淮水与豫南文化的脉络，让光阴在守护中沉淀，让美在共生中生长。